Разговоры в пути (2024)

Ключевой персонаж — Аде, водитель маршрутки, который каждый день колесит по забитым улицам Лагоса. Его старая машина с потёртым рулем и треснувшим зеркалом заднего вида — его единственный источник дохода. Однажды он подбирает Фунми, женщину в деловом костюме, с запахом дорогих духов и усталым взглядом. Вместо обычных отрывистых указаний, куда ехать, она молча садится на заднее сиденье и погружается в телефонные разговоры, полные напряженных финансовых терминов. Аде слышит обрывки: «...кредит не одобрят...», «...инвесторы ждут отчёт в четверг...». Пока они стоят в бесконечной пробке на мосту Третьего материка, Фунми внезапно кладёт телефон на колено и говорит, глядя в окно: «Эта дорога никогда не кончится. Иногда кажется, что и жизнь тоже».

Их поездка превращается в череду встреч. Аде завозит Фунми в убогий офис на окраине, где она пытается спасти свой бизнес, а потом везёт её в район, где она выросла, к старому дому с облупившейся краской. Она выходит на несколько минут, оставив дверь машины открытой. Аде видит, как она разговаривает со старухой-соседкой, продающей акару, и её поза становится проще, плечи опускаются. В машине они делятся едой — Фунми отламывает кусок от своего сэндвича, Аде протягивает ей лепёшку гари. «Мой отец тоже был водителем, — не глядя на него, говорит Фунми, пока они снова медленно едут по ночному городу. — Он говорил, что все проблемы видны сверху, из-за руля. Но решать-то их всё равно приходится на земле». Аде лишь кивает, поправляя зеркало, в котором теперь отражается и его, и её жизнь.