Карла, 27 лет, работает в захудалом кафе *El Sol* на окраине Мехико. Каждое утро она протирает стойку с потёртым лаком, пока хозяин Рауль ругается на сломанную кофемашину. В четверг, когда ливень залил улицу Чапультепек, в дверях появился мужчина в мокром плаще — Андрес. Он заказал *café de olla*, но когда протянул деньги, Карла заметила перепонки между пальцами. «Вы из аквариума?» — спросила
Лусия Моралес, журналистка из Буэнос-Айреса, нашла в архивах заброшенного театра в районе Ла-Бока папку с фотографиями и распечатками звонков. На снимках — тело мужчины в оранжевой рабочей робе, лежащее возле грузовика с логотипом мексиканской компании *Transportes del Norte*. Информатор в чёрной кожаной куртке, жующий *empanada*, бросил ей перед встречей: «Ты вообще представляешь, куда лезешь?
Лукас находит в гараже деда потрёпанный блокнот с рисунками алебрихе — разноцветных духов-животных. Вместе с Софией, соседкой, которая тайно торгует самодельными браслетами на рынке Сан-Маркоса, они замечают, что статуя пумапильдотля на центральной площади каждую ночь меняет позу. «Смотри, вчера хвост был влево, а сейчас — под лапой», — тычет пальцем София, доставая телефон для фото. Рената, дочь
В Сан-Исидро, затерянном в горах штата Оахака, 17-летняя Роза Мендоса находит в колодце разбитую статую святой Люсии с запиской: *«Они убили её за правду, 12 мая 1987»*. Её дядя, отец Матео, запрещает поднимать находку, шепча молитвы на смеси сапотекского и испанского. Тем временем младший брат Розы, Хавьер, видит во сне женщину в белом, которая повторяет: *«Спроси у Эрмелинды про синие камни»*.
Кармен, 32 года, до рассвета месит тесто в пекарне своей тети Росы в городке Сан-Мигель-де-Альенде. Запах ванили смешивается с пылью от грузовика, который каждое утро привозит муку с дыркой в кузове. "Опять Алехандро задерживается?" — бросает Роса, вытирая руки о передник с пятном от моле. Кармен молчит, зная, что ее младший брат проиграл в покер половину денег за аренду. На рынке, куда
В рыбацкой деревне Кала-Негра, на юге Чили, Роксана Варгас каждую ночь просыпается от одних и тех же снов: черная волна накрывает её дом, а в руке зажат обломок керамики с трезубцем. Утром она рисует символ на сетях отца, пока тот ворчит: «Опять твои каракули вместо работы». В Мексике, в мастерской бабушкиной аптеки, 17-летняя Луз Моралес случайно разбивает глиняный горшок с надписью
Кармен, владелица лавки с керамикой в Сан-Мигель-де-Альенде, каждое утро начинала с проверки запасов кукурузной муки. Её невестка Ана, переехавшая из Мехико, пыталась угодить, но раз за разом проваливалась: то пересолит фасоль в кастрюле, то забудет полить герань на балконе. «Ты даже посуду моешь как городская крыса — воду попусту тратишь!» — бросала Кармен, выхватывая тарелку из рук Аны. Той
Карлос, продавец сушеных чили на рынке Сонора, каждое утро начинал с того, что вытирал пыль с прилавка и поправлял гирлянды из чеснока. Однажды под грудой старых газет он нашел треснувший нефритовый амулет с узором в виде змеи. «Это не для продажи», — пробормотал он, пряча находку в карман, но к вечеру начал видеть вспышки: пирамиды, покрытые кровью, мужчину в плаще из перьев, шепчущего что-то на
Карлос чинит «Форд-78» в своей мастерской на окраине Мехико, когда из разобранного багажника выпадает медный диск с трещиной, похожей на карту неизвестного города. Он кладет артефакт в карман, не замечая, как его пальцы оставляют на поверхности масляные пятна. Вечером, за пивом с Луисом у ларька с тако, он пытается показать находку: «Смотри, тут будто… горизонт перевернут». Луис смеется, жует
Лусия, 27 лет, работает в аптеке на окраине Мехико. Каждый день она развозит лекарства своей матери, у которой отказывают почки, а по вечерам подслушивает разговоры соседей через тонкие стены. Однажды она замечает, что старик с третьего этажа, дон Рауль, перестал выносить мусор. Его дверь приоткрыта, внутри — лужа засохшего вина на кухне и треснутая плитка с вырванным куском. «Он уехал к дочери в
Хуан, 34 года, с утра копался в бумагах похоронного бюро *Сан-Паскуаль* на окраине городка Сан-Игнасио. За окном — гирлянды бумажных черепов, свисающие с балконов, но вместо музыки — тишина. На столе: папка с отметкой *"Невостребованные"* — три пропавших урны за неделю. В дверях — Кармен, 29, фольклористка в выцветшей юбке с вышитыми ацтекскими узорами. *"Твой дядя Лукас опять
В городишке Сан-Мигель-де-Альенде 17-летняя Лусия ковыряет треснувшую плитку на кухне, пока её отец Матео, в заляпанном мукой фартухе, спорит с сестрой Росой: «Опять ты ставишь *conchas* в духовку без пергамента!» На полках — пыльные фото в рамках: бабушка Кармен в платье с вышитыми кактусами, дед Хулиан с гитарой. По вечерам Лусия тайком рисует комиксы про скелета в сомбреро, который ругается с