Лоренцо Батталья, худощавый мужчина в смятом пиджаке, каждое утро берет велосипед у киоска с *panini* на via Torino. В офисе на Piazza Mercanti его ждет Алессандра — ассистентка, которая вечно роняет папки с делами. «Опять прокурор Галли пытается заблокировать доступ к уликам по делу фабрики в Комо», — бормочет она, поправляя очки. Лоренцо листает записи свидетеля: старик-пекарь видел, как
Марко Рицци, осуждённый за подделку документов, сидит в камере тюрьмы Сан-Витторе в Милане. Его сосед — Олег Коваль, украинец с татуировкой в виде трезубца на запястье, отбывающий срок за кражу грузовика с электроникой. В столовой Марко замечает, как охранник Сальваторе незаметно передаёт Олегу свёрток с деньгами: *«Скажи своим, что следующий груз — после полуночи»*. Олег прячет свёрток в банку с
Агнешка, разливая кофе в варшавском кафе «Зеркало», заметила, что на всех чеках за последнюю неделю повторяется комбинация — 9, 21, 14. «Это не случайно, — сказала она Оле, вытирая бокал тряпкой с запахом моющего средства. — Вчера у старика в берете был чек №92114, сегодня у девушки с таксой — тот же номер». В Тель-Авиве Лиор, перебирая конспекты в общежитии Техниона, наткнулся на те же цифры в
Нино ДиМарко, адвокат из Палермо, в день свадьбы дочери получает записку: *«Судья Манкасо мертв. Твоя работа»*. Через два часа его задерживают возле порта, в багажнике «Фиата» находят окровавленный нож. В камере тюрьмы Уччардоне он разбивает часы о стену — подарок отца, Винченцо, главы клана ДиМарко. Сестра Роза приносит ему пачку «Мальборо» и шепчет: «Папа не хотел тебя видеть. Говорит,
Антуан, моряк из Марселя, каждое утро зачищал ржавые швы на корпусе *«Марианны»*, своей старой лодки. Руки в масляных пятнах, он ворчал на цены на солярку, пока дочь Лена, в очках с треснувшей дужкой, завтракала йогуртом с мёдом. «Пап, медузы в заливе светятся из-за пластика, — говорила она, листая учебник. — Хочешь, вечером покажу?» Он отмахивался, но прятал в ящик её детский рисунок — синий кит
Джейкоб прилетает в Тоскану из Милуоки, чтобы помочь сестре Лине разобраться с полуразрушенной виллой, оставшейся от деда. В прихожей, пахнущей сыростью и лавандой, он находит коробку с военными медалями и письмами на смеси итальянского и английского: «Если читаешь это, значит, я не смог вернуть долг…» Лина, расставляя банки с оливковым маслом на кухне с треснувшей плиткой, вспоминает, как дед
Лиза, 45 лет, переезжает в трешкаменто на via Padova в Милане после двадцати лет брака с Марко, адвокатом из богемного квартала Брера. В квартире с облупленным паркетом она находит коробку старых акварелей — когда-то мечтала стать художницей, но бросила после рождения дочери. Пока красит кухню в горчичный цвет, краска капает на письмо от Марко: *«Ты без меня не справишься, даже шторы не
София Росси, 19 лет, каждое утро протирает столики в кафе «Бичерин» на окраине Палермо, параллельно разучивая арии из «Травиаты» по потрёпанным нотам. Её мать, Мария, звонит в обеденный перерыв: *«Пение не оплатит счет за свет. Отец бы…»* — София обрывает разговор, пряча телефон под фартук. В Милан её вытягивает случай: заменяет заболевшую солистку на местном фестивале, где замечает старый
Карла, 28 лет, печатает брошюры в душной типографии на окраине Рима. В углу стоит вентилятор с отколотой лопастью — он громко трещит, но не спасает от запаха типографской краски. Её подруга Софи, парикмахер из салона через дорогу, забегает в обеденный перерыв с двумя кофе в картонных стаканчиках. «Луиджи опять задержал зарплату?» — Софи размахивает ножницами, забытыми в кармане фартука. Карла
В пыльном углу гаража на окраине Марселя Люк вытащил потрепанный чемодан с облупившейся кожей. Внутри — пачка писем 1987 года, адресованных его покойному отцу, и карта с пометками между Турином и Ниццей. На рыбном рынке у порта он столкнулся с Элой, курносой студенткой-историком, которая жевала круассан, пока он показывал ей чертежи старого докера. «*Тут не про грузы, а про контрабанду оружия,* —
Марко, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждое утро протирал стойку в *Caffè del Porto* под крики чаек и запах жареных каламари. Его сестра Лючия, в растянутой футболке с пятном от граппы, притащила коробку старых фотографий: «Смотри, папа тут… За день до того, как его сбил грузовик». В углу бара сидел Карло, местный рыботорговец с облупленным перстнем, жевал кальмаров и бросал фразы
Клара, рыжеволосая мать-одиночка из Неаполя, каждое утро развозит сына Луку в школу на стареньком мопеде, прежде чем заступить на смену в семейном кафе *Del Corso*. Между подачей эспрессо и корзин с фокаччей она ворчит на сестру Беату, которая забывает выключить плиту, оставляя кухню пропахшей горелым маслом. Вечерами Клара штопает джинсы Луки под треск радиопередачи о пропавших детях — последний