София, 16 лет, тащит чемодан по брусчатке Трастевере, спотыкаясь о выпирающие камни. Мать, Лиза, в новой квартире на виа делла Паче развешивает её постеры с The Smiths: «Тут даже розетки кривые, смотри не спаль». На первой перемене в лицее Марко Поло София путает «biblioteca» с «bicicletta», вызывая смех группы местных. Лука, парень с потёртым рюкзаком и сигаретой за ухом, бросает: «Англичанка,
Марко Рицци возвращается в прибрежный городок Санта-Лучия после десяти лет в Милане. Его сестра Клаудия, которая едва сводит концы с концами в кафе *Alba*, сразу просит денег в долг: «Холодильник сломался, а я даже на кофе для старика Манфреди не накопила». Марко замечает, что стойка в кафе та же — трещина у третьего табурета, запах жареных каламари смешивается с дезинфектантом. В кармане он
Лука, худощавый парень в очках с треснувшей дужкой, копался в подвале муниципальной библиотеки Болоньи, разбирая коробки с пожертвованиями. Между потрепанным гидом по Тоскане 1987 года и сборником сонетов Петрарки он нашел тетрадь в кожаном переплете с вытисненным силуэтом муравейника. "Смотри, Марко", — прошептал он, показывая другу страницы, исписанные химическими формулами и схемами
Марко, фотограф из Турина, каждое утро начинает с проверки уведомлений в телефоне за столиком в Café Roma. «Снова эти хэштеги… Кому это вообще нужно?» — бормочет он, заказывая третий эспрессо. Его последний пост с закатом над По собрал всего 37 лайков, а клиентка из Милана грозится разорвать контракт из-за «устаревшей эстетики». В это же время Лючия, студентка из Неаполя, монтирует ролик в TikTok
В старом трамвае №17 в Праге программистка Клара замечает, что экран с маршрутом показывает названия остановок, которых нет в городе: «Площадь Апельсиновых часов», «Переулок Сломанных Зеркал». Рядом механик Павел, чинивший сиденье, роняет гаечный ключ — тот катится под ноги пассажиру в чёрном плаще, который шепчет: *«Они ищут дыры в коде»*. На следующий день Клара находит в своём ноутбуке файл с
Лука, 22-летний бармен из римского кафе на Via Margutta, каждое утро чистил старую кофемашину «Gaggia», пока не заметил Лиору — израильскую студентку, заказывавшую капучино с корицей три дня подряд. В её рюкзаке торчала потрёпанная карта Берлина, а на запястье висела серебряная цепочка с подвеской в виде меноры. «Ты знаешь, где здесь ищут старые архивы? — спросила она, размазывая пенку ложкой. —
Джованна, 27 лет, таскает ящики с анчоусами в рыбной лавке дяди на улице Сан-Бьяджо. Запах тины въелся в её кожу, оттирает пальцы лимоном после смены. В баре «Кьяккьера» за углом она впервые сталкивается с Винченцо, миланским барменом, который переехал после скандала с поддельными винами. "Твой брат задолжал за столик на двоих, а ты теперь моя проблема?" — хрипит он, вытирая стойку
В Неаполе, на кухне семейной траттории *Trattoria del Sole*, 22-летний Лука Бьянчи ругается на пригоревший соус для пасты. Его сестра-близнец, Алессия, смахивает муку с фартука и бросает: «Опять пересолил, как в прошлый раз. Небось, Этторе вернулся бы и выбросил твою кастрюлю в окно». Лука хмурится — их отец, шеф Этторе, умер три месяца назад, оставив ресторан в долгах. В ящике стола Лука находит
Лука, 27 лет, чинит мопеды в гараже на окраине Рима. Его соседка София, студентка-медик, приносит ему кофе из автомата с перегоревшей лампочкой: «Опять молния ударила в трансформатор? Смотри, скоро дождь». На кухне у Луки висит календарь с обведённой датой — 15 октября, день, когда город погрузился во тьму на 11 минут. В те минуты Лука потерял отца, который застрял в лифте метро. Теперь каждое
Лукас, бывший хакер из Буэнос-Айреса, передаёт Кармен, журналистке из Мадрида, флешку с данными о транзакциях через швейцарский банк в Цюрихе. Они встречаются в кафе на углу улицы Корриентес, где официант ставит между ними две *кортадо* с подтёками молока на блюдцах. «Эмили из Женевы ждёт подтверждения до завтра», — бормочет Лукас, пряча флешку в пачку сигарет *Particulares*. В это время
Данте Торетти, комиссар с пятном кофе на воротнике, копается в бумагах на третьем этаже туринского участка. Убийство в порту — труп грузчика с клеймом «NDR» на шее. Марко, напарник в мятом пиджаке, швыряет папку: «Опять эти ублюдки из ’Ndrangheta. Смотри, тут ключ-брелок с инициалами V.L.». Данте гуглит камеры у доков: ржавый фургон без номеров, тень в капюшоне. В баре «Лунаросса» информатор
Лука, 22 года, моет полы в пекарне *Dolce Vita* на окраине Рима, когда замечает в окне мужчину в кожаной куртке — это Ренцо, местный ростовщик. «Твоему отцу осталось три дня, — хрипит Ренцо, разминая сигарету в пепельнице с логотипом баскетбольного клуба, — или я заберу его мопед». Лука крадет из кассы 200 евро, но прячет их под ковриком в треснувшей ванне своей сестры Мартины, которая учится на