Хавьер, с фонарем на каске, копался в узком тоннеле шахты Сан-Висенте. В кармане комбинезона — смятая фотография дочери Марии, сделанная на школьном празднике. Антон, его напарник, крикнул сквозь гул комбайна: *«Слышал? Говорят, с понедельника рельсы демонтируют»*. Хавьер вытер рукавом пот с виска, оставив полосу угольной пыли. Вечером, за рюмкой оруджу в баре «Эль Карбон», он разглядывал письмо
Рамона, 22 года, моет полы в кафе «La Enredadera» на улице Каррер-де-Парадис. Утром она разносит эспрессо строителям с соседней стройки, вытирая крошки чуррос с мраморных столиков. В обеденный перерыв подруга Клаудия, в краске от холста на джинсах, тянет ее на площадь Виррейна — там продают орчату в пластиковых стаканах. «Ты слышала, Галерея Модерн ищет ассистентов? — Клаудия щурится от солнца. —
Карлос Мендоса, 34 года, архивариус из Мадрида, нашел в квартире умершей бабушки потрепанный дневник 1978 года с записями о «гибридах» и схемой метро, ведущей к заброшенной станции «Альмудена». На странице 23 — фото женщины с татуировкой мантикоры на шее, похожей на ту, что он видел у соседки-студентки, Ирины. «*¿Qué coño es esto?*» — бормочет он, перебирая ключи с красной ниткой, привязанные к
В городке Альмасан, затерянном в арагонской степи, 19-летняя Лусия моет треснувшие тарелки в раковине с ржавой водой. Ее брат Карлос, в застиранной футболке *Campeones Euro 2008*, ковыряет лопатой иссохшую землю у забора, пытаясь найти старый колодец, о котором упоминал их покойный отец. В доме с облупленными ставнями пахнет жареным перцем и пылью — мать, Роза, перебирает фотографии 80-х, где она
Лусия, студентка-архитектор из Бильбао, случайно натыкается на потёртый блокнот в лавке старьёвщика на улице Пеларио. На страницах — чертежи моста, который так и не построили в 1937 году, и обрывки писем на баскском. «¿Tú también ves здесь números?» — спрашивает она Пьера, французского курьера, застрявшего в городе из-за забастовки железнодорожников. Он показывает ей фото в телефоне: тот же мост
В муниципальной библиотеке Барселоны Карлотта Мендиола, 34 года, обнаруживает между страниц старого путеводителя по Риму записку с координатами: *41°54'10.1"N 12°27'17.0"E*. Она звонит брату, Марио, таксисту, который три года не с ней не общался. «Папа знал, что нас что-то связывает, даже после взрыва на фабрике», — говорит она, перебирая фото из детства — выцветший снимок
Инес, копаясь в коробках на чердаке лиссабонской квартиры после смерти отца, нашла потёртый дневник с пометкой *"Трио, 1987"* и сломанный ключ от виолончельного футляра. В кафе *"O Velho"* на площади Праса-ду-Комерсиу она встретила Рафаэля, гитариста из Мадрида, чья бабушка упоминалась в записях. "Твой отец скрывал больше, чем аппликатуру", — пробормотал он, листая
Хуан, учитель математики с потёртым портфелем, и Карла, преподавательница литературы в очках с треснувшей дужкой, встречаются на пустой парковке школы в Мадриде. Всё началось с долгов Хуана — 80 тысяч евро за лечение сестры. «Если не сделаем это до пятницы, её выпишут из клиники», — говорит он, разглядывая фото Лусиано, сына местного застройщика. Карла протирает очки тканью от платья: «Он
Карлос чистил кофемашину в кафе на улице Рамбла, когда свет в третий раз за день мигнул и погас. Из динамиков доносилось шипение — радио замолчало на полуслове. "Опять эти скачки напряжения, — проворчала бариста Роза, разбивая яйца для тортильи. — Вчера у Мартинес холодильник взорвался". За окном, в переулке заваленном коробками от апельсинов, Карлос заметил девушку в рваной куртке,
Лусия, с рыжими волосами до плеч и привычкой теребить серебряный кулон, переехала с мужем Карлосом в старый кирпичный дом на окраине Ванкувера. Карлос, программист с мешками под глазами от ночных созвонов с испанским офисом, установил в гостиной умный термостат, который Лусия постоянно выключала вручную. В прачечной она столкнулась с Алисой — соседкой в розовом халате, развешивающей белье с
Карла, 22 года, протирает стойку в кафе «Ла Эсмеральда» на окраине Севильи. Её смену затягивает пожилой клиент, который третий час пьёт орчату и рассказывает о внуке-программисте. За дверью — липкий воздух и крики уличных торговцев: «¡Churros calientes!». Луис, гитарист из соседнего квартала, врывается с разбитым экраном телефона: «Опять Марио забыл расписание репетиций. Если к пятнице не
Лаура, официантка из кафе на площади Лавапьес, замечает пропажу своего соседа Дани через два дня после того, как он одолжил у нее зарядку для телефона. В его квартире на Calle de la Cabeza она находит дверь незапертой, на кухне — недоеденную тортилью и открытый ноутбук с запущенным видеочатом. Его коллега-курьер, Хавьер, в разговоре у мусорных баков за углом бормочет: «Он что-то говорил про