Мертвец не знает, как жить (2021)

Элиас, бывший журналист из Мадрида, возвращается в родную деревню Вальдесоль после смерти отца. В полуразрушенном доме на улице Лос-Оливос он находит пачку писем 1987 года, адресованных незнакомке по имени Лус. Записи прерываются на фразе: *«Если читаешь это, я не смог ее остановить»*. Ночью Элиас слышит стук в дверь — на пороге стоит Сильвия, соседка в засаленном фартуке, несущая миску оливок. «Твой отец последние месяцы разговаривал с пустым стулом, — бросает она, — Говорил про «белую тень» на старом маяке».

На заброшенном маяке Элиас обнаруживает детский ботинок и обрывок ткани с вышитыми инициалами «Л.М.». В баре «Ла Сомбра» бармен Пако, чистя бокал тряпкой с запахом уксуса, вспоминает: «Лус Мартинес исчезла в 87-м. Все знали, но твой отец уперся — говорил, она жива». Элиас копается в муниципальных архивах, натыкаясь на фото: его отец и Лус стоят у маяка, ее рука в шрамах от ожогов. Мэр Родриго, застуканный за подменой документов, шипит: «Закрой пасть, или тебя найдут в ущелье, как того полицейского». Сильвия тем временем роется в вещах Элиаса, пряча под кроватью нож с гравировкой «Р.М.».