Эйлин, 22 года, моет полы в пабе «Морская свеча» в Дингле, пока шеф Брендан кричит из-за стойки: «Не забудь про бочки с элем в подвале!». Вечером, разбирая старый комод в доме покойной бабушки Мэри, она натыкается на пачку писем 1940-х, завёрнутых в прогорклую ткань. В одном из них неразборчивым почерком написано: «Если найдёшь это, спроси у Патрика о маяке. Он знает, что мы украли». На следующее
Джеймс О’Нил, капитан потрёпанного рыболовного судна в дублинском порту, втирает соль в трещины на руках. Его жена Мэри, медсестра в городской больнице, считает монеты в жестяной банке из-под чая: «Электричество отключат через неделю, если не заплатим». Джеймс хрипит: «Ты думаешь, я не знаю?» Ночью его младший брат Патрик, в кожаном пиджаке с запахом сигарет, суёт в грудь Джеймса пакет с фунтами:
Шон Маллой, бывший боксер с шрамом через левую бровь, торчит в бостонском порту, пытаясь продать контрабандные сигареты. Его находят двое в кожанках — Лукас Грейнджер, местный босс, и его правый кулак, Эдди-Клык. «Долг не прощается, ирландец. Твоя сестренка в Дублине тоже должна», — бросает Лукас, разминая костяшки. Шон, стиснув пачку «Мальборо» в кармане, ночью лезет в грузовик с деньгами из
Джеймс, Лия и Конал выезжают из клуба на разбитой «Тойоте» после полуночи. Конал, с сигаретой в зубах, кричит: «Давай быстрее, тут автобусная остановка пустая!» Машина врезается в бетонный забор — водитель, парень по кличке Шкипер, погибает на месте. Лия, с царапиной на щеке, звонит в скорую, но срывается с места, бросив телефон в лужу. На следующий день Джеймс ищет её в панельных домах за
Лайла, 27-летняя графический дизайнер из Бруклина, случайно находит в блошином рынке Дублина потрёпанный экземпляр «Эммы» с пометками на полях. Внутри — письмо 1823 года от некой Элеоноры Хартли, умоляющей «читателя из будущего» спасти её брата от ложного обвинения. Перечитывая строчку *«найдите дуб с резным сердцем у реки Лиффи»*, Лайла спотыкается о корни дерева во время грозы и приходит в себя
Лина Морган, инженер-робототехник из Бостона, в дождь застряла в дублинском пабе «The Rusty Nail», поправляя очки и тыкая в планшет с чертежами искусственного нейрона. За соседним столиком Майя О’Коннелл, татуированная художница-граффитист, размазывала акварель по скетчбуку, бормоча: «Твои алгоритмы не предскажут, как треснет краска на этой стене через год». Их столкновение началось с спора о
Финн О’Салливан, бывший хакер из Голуэя, замечает в своем почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ от камеры хранения на автовокзале. Он находит там старый USB с записями переговоров местного депутата, Конара Мэллоуи, обсуждающего поставки контрафактных лекарств через порт Рингсенд. Финн прячет флешку в коробку от LEGO в квартире над пабом Neachtain’s, но через час видит, как его соседку,
Кайран О’Нил вкалывает барменом в душном пабе Корка, разливая эль с пеной «как прокисшее молоко», как ворчит старик Мёрфи. Его сестра Эйблин, студентка-археолог, копается в грязных ящиках архива городской библиотеки — нашла потрепанный дневник XIX века с упоминанием «камня Аонгар», зарытого под развалинами замка Бларни. Когда они притащили туда металлоискатель, земля провалилась: в подземной
Сиарван, грузчик дублинского рыбного порта, находит в треснувшем ящике с треской потёртый медный медальон с гравировкой *"An té nach bhfuil láidir, ní foláir dó bheith glic"*. В баре *"The Rusty Hook"* барменша Элоди, поправляя татуировку с трилистником на запястье, бросает: «Это старинная пословица. "Кто не силён — должен быть хитёр". Где нашёл?» За стойкой пьяный
Мейв, 17 лет, переезжает из дождливого Дингла (Ирландия) в пыльный городок у Голубых гор (Австралия) с отцом-архитектором. В старом чемодане она находит письма прабабки-иммигрантки с пометкой «Не ищи ответов в воде» — их чернила расплылись от влаги. В местной библиотеке, пахнущей плесенью и лавандовым освежителем, Мейв сталкивается с Киран, парнем в потертой кожаной куртке, который разрисовывает
В дождевом Дублине пятнадцатилетний Финн О’Салливан рылся в старом сундуке на чердаке семейного паба «Горький трилистник», когда нашел фото 1940-х: мальчик в рваной рубашке стоял на краю Мохерских скал, лицо размыто. Отец Финна, Шеймус, бросил фразу вполоборота от стойки: «Спроси миссис Керни из пекарни — она помнит байки про пропавших детей». На следующий день Финн с одноклассницей Эйслинг Бирн
В Дингла́, ирландском городке, механик Шон Мёрфи копается в двигателе старого трактора, когда звонит сестра Мэйв. «Паб «Морской пёс» завтра продают с молотка, — говорит она, выдыхая сигаретный дым. — Надо решить, что с маминым домом». Шон вытирает руки тряпкой, пахнущей бензином и рыбьим жиром — утром помогал разгружать улов в порту. Он знает: Мэйв, вернувшаяся из Лондона после развода, хочет