Авинаш, тридцатилетний механик с обветренными руками, коптит сигарету у ангара аэропорта Чаттрапати Шиваджи. Рядом гудит двигатель Airbus A320, который он чинил всю ночь. В кармане зажато письмо из больницы: сестре Лалите нужна пересадка почки. Раджеш, его сосед по трущобам Дарави, втирает, что знает «быстрый заработок» — подменить груз в багажнике частного Cessna. «Там детские игрушки, блин,
В Марселе Лина, дочь рыбака, каждое утро чистит кальмаров на рынке Старого порта. Её замечает Арун, студент из Мумбаи, застрявший в городе из-за проблем с визой — он фотографирует рыбьи головы для арт-проекта. "Вы продаёте глаза?" — спрашивает он, показывая на корзину с тунцом. Они ищут в архивах библиотеки Алькасар упоминания о корабле, затонувшем в 1927 году с грузом индийского чая и
В деревне Гхорапур, затерянной у реки Нахар, 16-летний Раджа копается в развалинах старого храма, пока его сестра Мира торгует на рынке глиняными кувшинами. Он натыкается на ржавый медальон с надписью «अनंत युद्ध» («Бесконечная война»), случайно царапая руку о зазубренный край. Вечером старый гончар Деван, чья мастерская пахнет обожженной глиной и чаем масала, хрипит, разглядывая находку: «Это не
Радхика, 28 лет, переезжает из Дели в старый дом в Аллахабаде после смерти матери. Узкая улочка с лавкой пряностей на углу, запах жареных *пакора* смешивается с выхлопами рикш. В комнате с треснувшими зелёными стенами она находит коробку с фотографиями: мать в сари стоит рядом с незнакомым мужчиной у храма Сангхам. Соседка Мира, 45 лет, в потёртом сари, стучит в дверь: «Соседи говорят, ты из
В деревне Кодамбакум плотник Викрам находит в ящике старого комода, пахнущего камфорой, потёртый дневник отца. На страницах с выцветшими чернилами — записи о пропавшем брате, который исчез после ссоры из-за раздела земли в 1998 году. Викрам пытается расспросить тётю Лалиту, но та, помешивая рис с куркумой, бросает: «Мёртвых не воскресить». Ночью он звонит сестре Мэгхе, работающей медсестрой в
Анита, с утра закатав рукава сари, перетирала рис в тесной кухне, пока Радхика, её свекровь, щупала пальцами тесто для чапати. «Слишком сухо, — буркнула та, шлёпнув лепёшку на сковороду. — В нашем доме так не готовили». Вместо ответа Анита сунула под стол пакет с лишней солью — вчера Радхика трижды жаловалась на пересоленный дал. К обеду Арджун, муж, застал их за молчаливым перетягиванием каната:
Арадхи, в потёртой куртке поверх школьной формы, каждый день пробирается через толкотню рынка «Чандни», чтобы застать Викаса до разгрузки грузовиков. Он, в крашеных джинсах и с потрескавшимися наладонниками, прячет глаза под кепкой, когда она протягивает стакан чая: «Три дня назад ты обещал помочь с проектом. Опять исчезнешь, как в прошлый раз?» Викас перекладывает ящики с манго, брызги сока на
В Мумбаи, в переулке заваленном пластиковыми стаканами из-под чая, 24-летний Радж работает оператором в колл-центре «StarLink». Его сестра Аша, 19, тайком рисует граффити на стенах района Дарави, изображая лица людей, которые «исчезли» после полуночи. Однажды Радж получает звонок от клиента, который шепчет: *«Твоя мать умерла в 11:04. Ты следующий»*, — а через час обнаруживает в почтовом ящике
Викрам, 14 лет, копался в старом сундуке на мумбайском чердаке, когда нашел потрескавшийся дневник деда-художника. На странице с пятном чая был набросок храма с надписью: *"Чандрапур. Там, где река целует скалы"*. В автобусе до деревни парень услышал, как кондуктор спорил с бабушкой в сари: *"Билет до Чандрапура? Там теперь только камни да кобры под ногами!"*. Приехав, Викрам
Аравинд копался в старом сундуке на чердаке, вытащил потрепанный дневник деда с зарисовками костей, обведенных красными чернилами. «Найди те, что с трещинами вдоль ребер», — прошептал он, перебирая грудные клетки коз и коров на рынке Мумбаи. Мира, его сестра, помешивала в казане бульон из куркумы и имбиря, бросила в кипяток обглоданную лопатку. «Они должны раствориться до рассвета, иначе яд не
Раджеш, детектив с 12-летним стажем, сидел в душном кабинете возле Чора-базара в Дели, разглядывая фотографию серебряного браслета с треснувшим рубином. «Это не местная работа», — бросил он Амине, стажёрке в помятой форме, которая жевала чапати с карри. «Резьба как в Катманду. Проверь грузовики на границе с Непалом». Она закатила глаза: «Там пять переходов, и все контролирует семья Гупта».
Рави, парень лет двадцати, моет глиняные чашки в *Мама Мирайя* — чайной лавке на окраине Гунтура. Его сестра Прия целыми днями шьёт сари на заказ, пряча монеты в жестяную банку из-под печенья. «Три месяца — и наберём на твоё приданое», — бросает Рави, вытирая пот со лба, но Прия молчит, зная, что банк-менеджер Суббу уже неделю требует проценты за кредит. Вечером к ним врывается старик в выцветшем