Лина, 27 лет, библиотекарь в Орхусе, каждое утро поправляет очки и разбирает архивные газеты 80-х. Замечает, что в статьях о несчастных случаях на местном заводе «Серебряная чаша» повторяется фамилия Бекман — как у ее покойного отца. В подвале библиотеки, между коробок с плесневелыми учебниками, находит его старый блокнот с чертежами трубопроводов и пометкой «не включать компрессор 12.03.86». За
Лив, норвежская студентка-биолог, приезжает в Рейкьявик изучать миграцию песцов. В хостеле она сталкивается с Эйнаром, исландским гидом, который разгружает ящики с вяленой рыбой. «Ты точно не перепутала страну? Здесь лисы бегают только по музейным диорамам», — усмехается он, вытирая руки о потертый фартук. Они договариваются о поездке на восток острова — Лив ищет данные старых экспедиций, Эйнару
В рыбацкой деревне Хвитсанд тело местного подростка, Миккеля Сёренсена, находят в расщелине у старого маяка. Его мать, Лива, замечает на ботинках сына следы красной глины, которой нет возле скал — только у заброшенной фабрики консервов. Участковый Андерс Нильсен, друг детства погибшего, находит в рюкзаке Миккеля пустые блистеры от рецептурных таблеток и смятый чек из аптеки в соседнем городе.
Йонас, 22 года, каждое утро чинит проколотую покрышку своего синего велосипеда возле кирпичного дома в Нюхавне. Его сосед Миккель, работающий грузчиком в порту, постоянно опаздывает на смену из-за ночных тусовок в подпольном панк-клубе за вокзалом. В четверг, пока они ели сэндвичи с селёдкой на скамейке у канала, к ним подсела Лива — студентка-архитектор, которая чертила мост для диплома. «У тебя
Лива, 27 лет, каждое утро протирала пыль с корешков книг в городской библиотеке Копенгагена. В четверг, когда дождь стучал по мутным окнам, она нашла в возвращённых изданиях потрёпанный томик Хёйберга с пометками на полях: *"Это место пахнет твоими духами – дешёвый жасмин из супермаркета"*. Через неделю тот же почерк появился на квитанции за аренду — Эмиль, 31 год, бармен из *Månefald*,
В промзоне Копенгагена, за забором с ржавой сеткой, Сёрен ковыряет ботинком ледяную лужу. Его кожанка пахнет табаком и старым бензином. «Вот же сволочь, — бормочет он, — кинул парня как мусорный пакет». Марио, с термосом дешёвого кофе в руке, щурится на синяки на шее жертвы. «17 лет, Макс Фальк, — читает она из паспорта. — В кармане — ключ от спортзала да чек из аптеки на улице Брондбю». Где-то
Лив, 17 лет, каждое утро до школы замешивает тесто в пекарне отца на улице Стормонг в Копенгагене. Её руки в муке, запах корицы смешивается с дымом от сигарет повара Расмуса, который ворчит: «Слепи булки ровнее, а то клиенты подумают, что мы свиней кормим». После смены она подбирает младшего брата Эмиля из музыкальной школы — он таскает за собой клетку с хомяком Бьорном, оставшимся от умершей
В старом порту Копенгагена Эйнар, 22 года, чинит сети в сарае, пахнущем тухлой рыбой и маслом. Его отец Свен, с обветренным лицом, бросает ключи от лодки «Морская ведьма» на кухонный стол: *«Продадим. Банк грозит забрать дом»*. Эйнар молчит, сжимая медный кофейник — подарок умершего деда. На стене календарь с обведённой датой: через неделю открытие сезона ловли сельди. Ночью он крадёт документы
Эмма, медсестра с татуировкой совы на запястье, моет полы в пустой клинике после ночной смены. Её звонит София, жена владельца строительной компании: *"Приезжай. Он улетел в Осло на переговоры"*. В квартире Софии пахнет лавандовым маслом и пылью от нераспакованных коробок — переехали две недели назад, но картины всё ещё в углу. Эмма замечает царапины на спине у Софии. "Кристиан...
Филли, рыжеволосая девушка в потёртой кожаной куртке, чистила блендер в кафе на углу улицы Каррер-де-Парадис в Барселоне. В кармане её фартука лежал старый фотоаппарат «Зенит», найденный в коробке с испорченными мандаринами. После щелчка затвора на плёнке проявился силуэт незнакомого магазина с неоновой вывеской на кантонском диалекте. Вместо грохота посуды Филли вдруг услышала гудки парома
Эмилия, колумбийская журналистка с шрамом на левой руке, нашла в архиве лондонской библиотеки письмо 1943 года с упоминанием клиники «Серафина». Там же встретила Ингрид — датский врач, которая искала записи о пропавшей бабушке. «Ты тоже наткнулась на эти цифры? 12-7-22 — это не дата», — прошептала Ингрид, разворачивая схему тоннелей под Копенгагеном. В кармане у Эмилии лежала фотография её
Ларс, бывший учитель истории из Копенгагена, в декабре получает письмо от младшего брата Магнуса, пропавшего год назад. В конверте — ключ от старого маяка в Рюгенвайлере, рыбацкой деревушке на границе с Германией, и обрывок карты с пометкой *"они слышат ветер"*. Ларс находит в квартире брата дневник, исписанный формулами и рисунками подземных туннелей. В кафе *"Балтика"* он