Ласло, 42 года, каждое утро протирает лысеющую макушку перед треснувшим зеркалом в хрущевке на окраине Будапешта. Он развозит архивные документы на потрепанном Skoda Octavia, слушая подкасты о средневековой поэзии. В пятницу вечером заходит в «Кишпажа» — кафе с линолеумным полом и запахом жареного лука — где официантка Каталин, с татуировкой дракона на запястье, бросает: «Опять солянка? Может,
Джек, фотограф из Манчестера, застрял в Будапеште на свадьбе подруги Анны. В перерыве между шампанским и слоёными пирогами он вышел на балкон отеля «Геллерт», чтобы перезарядить Nikon F6. Внизу, в переулке заваленном ящиками от паприки, мужчина в сером плаще ударил ножом женщину в жёлтом платье. Джек щёлкнул кадр, но когда спустился, нашёл только лужицу крови и обрывок газеты с кроссвордом. «Вы
В маленьком военном городке под Будапештом солдат Йожеф Ковач подрабатывает, брея капитана Балинта в душной казарме на улице Ракоци. «Ты всегда так дрожишь, словно твои кости варились в самогоне», — бросает Балинт, разглядывая в треснувшем зеркале криво подстриженные бакенбарды. Йожеф молча собирает бритву, прячет заработанные форинты в карман с дыркой, спешит к любовнице Марике — она живет в
В Будапеште, на улице Ваци, 38-летний Ласло Левкович чинит старый радиоприемник «Орион» в своей мастерской, заваленной советскими деталями. Его сестра, Зофия, работает официанткой в кафе «Желтый Слон», где по утрам подают *kürtőskalács* с корицей. Между ними — долги о отце, Иштване, который исчез в 1998-м, оставив только записную книжку с цифрами на иврите. «Ты думаешь, это счет?» — Зофия тычет в
В старом особняке на окраине Будапешта, где обои в цветочек отслаиваются по углам, Лиза Картер находит под половицей коробку с паспортами на разные имена. Все фото — ее муж, Джек, но даты рождения различаются. «Ты что, черт возьми, коллекционируешь?» — она швыряет бразильский паспорт в его сторону. Джек молчит, поправляет очки, потом резко хватает кофейник и выливает кипяток в раковину. На
Эржебет, пекарь с рыжими веснушками, каждое утро замешивала тесто в крохотной лавке на улице Ваци. Ее сестра Маргит, парикмахер с фиолетовым маникюром, ворчала за чашкой кофе: «Опять мука в моей расческе!» В четверг, когда Эржебет выставляла подносы с кифалек за витрину, к ней подошел Габор – инженер с завода в будайских холмах. В руках он крутил сломанный радиаторный ключ. «А если я куплю все
В центре — семья Кардош из будапештского района Терезварош. Бенце, 23 года, подрабатывает курьером на электрическом самокате, но по вечерам чинит старые радиоприемники в квартире с облупившимися обоями. Его сестра Эстер, зубной техник, обнаруживает в протезе клиентки микрочип с данными о теневых поставках медикаментов. «Nézdd csak, öcsi — ezt nem hiszem el», — бормочет она, протягивая Бенце чип в
В мире, где каждый миг на счету, группа элитных ученых и инженеров получает задание, способное изменить судьбу человечества. Их цель - изучить загадочный объект, недавно обнаруженный на окраине Солнечной системы, который источает энергию неведомой природы. Команда, состоящая из лучших умов планеты, отправляется в опасное путешествие, чтобы раскрыть тайны, скрытые за пределами известного. По мере
Под покровом звёздного неба, где древние легенды оживают, разворачивается захватывающая история о борьбе, любви и духовной связи. В самом сердце пустыни, на священных землях, где каждое дуновение ветра шепчет о древних тайнах, начинается противостояние между коренными американцами и корпорацией, стремящейся проложить нефтепровод. Для племени это не просто борьба за землю; это битва за сохранение
В погруженной в тени и интриги Англии XVI века, когда страна содрогается под тяжестью реформ и амбиций Томаса Кромвеля, разворачивается история, полная загадок и опасностей. В центре событий оказывается талантливый юрист с необычной судьбой и несгибаемым характером — человек, чей острый ум и глубокое чувство справедливости выделяют его среди прочих. На фоне политических интриг и религиозных
В середине XIX века, в 1847 году, Вена оказалась в плену ужасающей эпидемии, унесшей жизни множества рожениц. В сердце этого медицинского кошмара — родильный дом, где смертность среди матерей достигала пугающих высот. В это время на авансцену выходит венгерский врач Игнац Земмельвейс, чьи идеи и методики бросают вызов устоявшимся традициям и обещают спасти тысячи жизней. Земмельвейс, молодой и
В мире высокой моды, где блеск и гламур скрывают темные закоулки интриг и амбиций, Лорен Эллиот известна как «модный психолог» – непревзойденный специалист по эмоциональной поддержке и управлению стрессом. Её умение находить общий язык с эксцентричными модельерами, стилистами и моделями сделало её незаменимой фигурой в индустрии. Когда Лорен получает приглашение на Неделю моды в Париже, она