Все о Левковичах (2024)

В Будапеште, на улице Ваци, 38-летний Ласло Левкович чинит старый радиоприемник «Орион» в своей мастерской, заваленной советскими деталями. Его сестра, Зофия, работает официанткой в кафе «Желтый Слон», где по утрам подают *kürtőskalács* с корицей. Между ними — долги о отце, Иштване, который исчез в 1998-м, оставив только записную книжку с цифрами на иврите. «Ты думаешь, это счет?» — Зофия тычет в страницу обгоревшим ножом для торта. Ласло молчит, достает из ящика письмо с израильской маркой: адрес — кибуц *Шаар ха-Негев*, имя — Мири Леви.

Мири, 29 лет, в рваных джинсах копается в архиве кибуца, находит фото 1956 года: толпа у здания парламента, лицо, похожее на Иштвана. Ее брат Эйтан, бывший военный, отслеживает через Tel Aviv Crypto Hub транзакции с подписью «Lévay» — последняя пришла из будапештского банка. «Это не совпадение, — Эйтан бьет кулаком по клавиатуре, — их семья сожгла наш дом в Дебрецене». Мири крадет ключи от склада с артефактами, находит поддельный паспорт 1944 года: «Йожеф Левкович, Будапешт», а ниже — печать Моссада. За окном скулит пес, Эйтан звонит Ласло: «Вы что, вообще помните, кто вы?»