В провинциальном училище под Рязанью курсант Саша Зайцев втирает в кирзовые сапоги гуталин, пока старшина Кротов тычет пальцем в расхлябанный ремень новобранца Петухова: «Ты в цирк пришел? Ремень — как подкова, должен держать!» В казарме пахнет хлоркой и махоркой, на подоконниках — жесткие простыни с крахмальными воротничками. На плацу, под дождем, рота марширует с винтовками образца 1891 года.
В промозглом питерском дворе-колодце Сергей Лопатин, бывший участник уличной банды «Волчара», чинит разбитую лавочку. Его руки в масляных пятнах дрожат — вчера снова снились крики Кати Сомовой, которую он не смог вытащить из горящего склада в 2008-м. Настя, сестра Кати, втихаря подкладывает ему в почтовый ящик конверты с вырезками из газет: *«Ты думаешь, доску памяти ей повесят, и всё спишут?»*
Элен Дюваль, младший бухгалтер в марсельской конторе по прокату лодок, обнаружила на чердаке отцовского дома коробку с перепиской 1983 года. Под слоем пыли и высохших лепестков магнолий лежали письма от незнакомки по имени Клара. «Люсьен, они знают про склад в порту», — выцвевшие чернила, пятно от вина в углу. Отец, Люсьен Дюваль, пропал через три дня после находки, оставив на кухонном столе
В Берлине 1936 года инженер Эрих Шульц задерживается на работе, чертя мосты для новой автострады. Его жена Лиза, убирая со стола остатки картофельного супа, находит в рюкзаке сына Карла коричневую рубашку Гитлерюгенда. «Опять собрание до ночи? — хрипит она, встряхивая ткань. — Вчера он назвал соседского мальчика «расовым предателем». Эрих, не отрываясь от расчетов: «Лучше рубашка, чем лагерь.
В Белграде, на стройплощадке нового стадиона «Маракана», инженер Милош Павлович нашел в бетонной смеси обрывки проводов и медные трубки. Он позвал прораба Драгана: «Смотри, это не арматура — тут таймер припрятан». Рабочие в замасленных комбинезонах молча переглянулись, пока крановщица Любица звонила в милицию с автомата возле киоска «Жичка». Начальник участка, Иван Стефанович, в кабинете с
В Екатеринбурге студент-техник Артём Гусев подрабатывает ночным сторожем на заброшенном заводе. Однажды в подсобке, разбирая старые ящики с ржавыми болтами, он натыкается на дневник инженера 1930-х — внутри чертежи машин, напоминающих паровых роботов, и записи о «Серебряном Океане». В метро, возвращаясь с дежурства, Артём замечает на перроне девушку в плаще с геометрическим узором на пряжке. «Ты
Джейкоб Морган, пятнадцатилетний парень из Рейвенсвуда, штат Мэн, роется в старом гараже после исчезновения отца. Между коробками с ржавыми инструментами он находит потрепанный блокнот с пометками «С.Л. 1872» и схемой тоннелей под городской библиотекой. В кармане куртки — медный ключ с гравировкой в виде совы, который Дэвид всегда носил с собой. «Они рылись в его столе до меня», — говорит Джейкоб
Джек Морроу, слесарь с завода «Гранд Стил» в Питтсбурге, каждое утро протирал пятна мазута на робе тряпкой, пропитанной керосином. Его соседка, Эдна, продавщица из аптеки на углу Бейкер-стрит, кричала ему вслед: «Опять без завтрака? Дохлая крыса в печке — и та жрет!» В цеху, где гул станков заглушал речь, Джек находил под своим верстаком записки с цифрами — координаты заброшенного дока у реки.
Доктор Джон Ньюмэн в рваном халате с пятнами йоды шагает между койками полевого госпиталя где-то под Сан-Диего. Рядом — медсестра Эллен Грейвз, втихаря жующая сэндвич с тунцом. «Сержант Моррис, снимите сапог, пока гангрена не съела вторую ногу», — бросает Ньюмэн, разворачивая бинты. В углу юный санитар Лукас роняет поднос с ампулами, стекло хрустит под ботинками. «Опять полчаса уборки», —
Лука, 17 лет, копался в подвале дома на окраине Кастельмарте, когда нашел ржавую коробку с дневником деда — Карло Бьянки. На обложке прилипли засохшие лепестки олеандра. *«3 ноября 1943. Снова слышал стук в ставни. Мария говорит, это ветер, но я видел тень в форме когтей на стене»*, — строчки сливались с пятнами вина. В баре *«Al Pozzo»* старик Джузеппе, жуя тальятелле, хрипел Луке: «Твой дед
Инженер Клаус Мюллер, затянув потуже ремень на пальто, шагал по обледенелой улице Дрездена. В кармане — чертежи экспериментального генератора, украденные из института ядерных исследований. На кухне хрущевки его ждала сестра Лена, перебирающая карточки на хлеб: «Ты опять влез в дела Штази?» — бросила она, разливая эрзац-кофе. Клаус молча вытащил из-под стола радиодетали, спрятанные в банке с
В лесах под Тузлой действует группа подпольщиков: инженер Марко, 27 лет, в очках со сломанной душкой, собирает мины из трофейных снарядов и часов с городской ратуши. Его напарница Мила, бывшая учительница, в заплатанном пальто, рисует углём карты на обороте церковных листовок. «Если вставить детонатор сюда, — царапает ножом по железу Марко, — поезд взорвётся до моста, а не после». В подвале
