Дэмиен Картер, 27 лет, чинит двигатели в автосервисе на окраине Портленда. Каждый вечер он заходит в бар «Кленовый лист», заказывает бурбон со льдом и переписывается с сестрой Люси, которая учится на медсестру. В подвале своего дома с облупившейся краской на ставнях он находит старую коробку с письмами на гэльском и клинок с гравировкой *An eye for an eye*. На клинке — пятна ржавчины, пахнет
В припортовом квартале Неаполя братья Марчелло и Энцо торгуют контрабандными сигаретами, пряча товар в жестяных банках из-под оливок. Марчелло, старший, в потертом пиджаке с заплаткой на локте, постоянно ворчит: «Слушай сюда, если Кармело из Бари опять задерживает платеж, ему пальцы по одному отрежу». Энцо, щурясь от солнца, поправляет кепку с выцветшим логотипом «Фиата»: «Да брось, он же
Марко, бывший солдат с шрамом через левую бровь, приезжает в Санта-Клару — городишко, где единственная улица упирается в заброшенную церковь. В салуне «Ласточка» он сталкивается с Луизой, которая перебирает пожелтевшие письма брата-шахтёра, пропавшего возле рудника «Эль-Диабло». «Он копал не в ту сторону, — хрипит бармен, вытирая стакан грязной тряпкой. — Теперь его кости удобряют кактусы». Луиза
Джейкоб Слоун, бывший солдат с шрамом через левую бровь, тащит за собой группу переселенцев через высохшее русло реки Платт. Эбигейл Морган, вдова в выцветшем синем платье, спорит с ним у потухшего костра: *"Вывезете нас к скалам – брошу фургон, пойду пешком"*. В обозе – плотник Томас, что чинит сломанные оси гвоздями из собственного сапога, и подросток Илай, крадущий сухари из мешков.
В небольшом пыльном городке близ границы с Мексикой сёстры МакГрегор — Марта, Клара, Роза, Энни, Бетти, Луиза и Изабель — пытаются удержать семейное ранчо после гибели отца. Марта, старшая, в грубых кожаных перчатках чинит колодец, пока Энни, младшая, в выцветшем ситцевом платье, выменивает в лавке муку на серебряную брошь матери. «Скажи Барлоу, что мы заплатим, когда продадим лошадей», — бросает
Джек Мерфи, 22 года, в рваной кожаной куртке, толкал тележку с консервами, украденными из супермаркета в Бэнкстауне. Его напарник Лукас Чен, щурясь от солнца, прикурил сигарету о ржавый забор: *«Опять тухлые яйца взял? У старика Эрни за углом дешевле…»* Они снимали комнату над рыбным магазином, где вонь пропитала даже гитару Джека — подарок умершего отца. По вечерам пили вино из пакетов, споря,
Кайл, бывший морпех с татуировкой орла на предплечье, торгует консервами в полуразрушенном магазине на окраине Детройта. Ржавые каркасы заводов, граффити с надписью *"Зона 9 — не выходи"* и постоянный гул дронов-разведчиков — его повседневность. Однажды к нему врывается Лина, врач в потрёпанном халате, с флешкой в руке: *"Тут данные о вакцине. Лаборатория в Чикаго… Но мне нужен
В старом промзоне Стилсити Джейк Морроу, 17 лет, чинит ржавый мотоцикл Yamaha во дворе общежития. Его подруга Лила Крус тренируется с луком из обрезков водопроводных труб, целясь в мишень из картона с надписью *«Шериф Тодд — козёл»*. В углу двора Сэм «Громила», бывший боксер, жарит сосиски на самодельной плите, ворча: *«Эти консервы пахнут, как мои старые перчатки»*. Группа ищет пропавшего
Карл Беккер, следователь из Дюссельдорфа, каждый вечер задерживался в баре *Золотой якорь*, где за кофе с ромом перебирал заметки о нападениях на грузовики в Руре. Его напарник, Эрих Манн, вечно в мятом плаще, однажды принес фото с места происшествия: следы шин перечеркивали грязь, как ножом. «Тут не просто бандиты, — Эрих стукнул пальцем по снимку, — смотри, резина — только военные модели». В
Лена Моррис, девятнадцать лет, каждое утро развозит газеты на ржавом велосипеде по кварталам Бруклина. В подъезде дома на 7th Avenue она сталкивается с Джейком Тернером — парень в мятом худи, который выносит мусор из кафе *MoonBean*. «Опять проспал?» — усмехается Лена, поправляя очки. Он ворчит: «Кто-то должен убирать твой кофе после вчерашней смены». По вечерам она рисует комиксы в тетради с
Эмили Торн, сменившая имя на Аманду Кларк, пытается зажить тихо в Монтоку, снимая домик в двух шагах от причала. Утром, помешивая овсянку на плитке с отколотой эмалью, она получает смс с фото старой кассеты и номером швейцарского счёта. «Знаешь, что это значит», — пишет неизвестный отправитель. Джек, её муж, замечает, как она дрогнула, и спрашивает: «Опять из прошлого?» В гараже, под слоем
Джейк Морган, пятнадцатилетний парень из захолустного Рокспрингса, штат Невада, каждый день после школы таскал запчасти в мастерской отца — Тома, вечно пропахшего бензином и махнувшего рукой на жизнь. Однажды, уворачиваясь от местных задир у старого элеватора, Джейк провалился в расщелину каньона Блэкстоун. Там, между ржавыми железками и битым кирпичом, он нашел странный диск с синей насечкой,
