Картер поправляет часы с треснутым стеклом, пока пуля заживает в ребре. Его пальцы дрожат — не от боли, а от старых воспоминаний. "Ты снова забыл про камеры?" — Лина бросает в него пачку сигарет через стол в подвале склада на окраине Чикаго. Винсент, роясь в ящике с взрывчаткой 40-х годов, хрипло смеется: "Не учи, я это делал, когда твои прадеды в пелёнках были". Планы
В жилом комплексе «Спринг Гарден» Минджэ, отец-одиночка, замечает, что его сын Сохён перестал спать по ночам. Мальчик рисует в тетради одни и те же цифры — 4, 0, 2 — и шепчет: *«Там кто-то ходит, когда выключают свет»*. Минджэ, работающий ночным кладовщиком в местном супермаркете, находит под дверью квартиры рассыпанные зерна риса и сломанные детские часы. Соседка с пятого этажа, миссис Ким,
Эмили копается в старом сундуке на чердаке, пока Джеймс чинит протекающий кран в ванной. На кухне с желтыми обоями пахнет кофе и подгоревшим маслом от вчерашней яичницы. Она находит пачку писем 90-х с подписью «М.» и прячет их под стопку стирки. «Ты думаешь, он вернётся за ними?» – спрашивает она, когда Джеймс спускается вниз с разводным ключом в руке. «Не знаю, Эм. Может, они просто забыты», –
Марк Рено, бывший инженер-электронщик, находит в кармане поношенной куртки записку с адресом склада на окраине Филадельфии — "17-я улица, 45, вход через чёрную дверь". Он звонит Лене, своей сестре, которая работает медсестрой в госпитале Св. Марии. «Там был код на обороте, — говорит он, переворачивая бумагу, — три цифры: 739. Как будто пароль от старой сигнализации». Лена, стирая пятно
Эмили Ковальски, бармена из Брекенриджа, Колорадо, вытаскивает из-под пролитого латте папку с письмами 1987 года. На конвертах — печать местного завода по переработке рыбы, закрытого после скандала с отравлением водоема. В углу кухни кафе *Лососевая Луна* она читает строчку: *«Если что случится, ищите в третьей балке сарая»*, подписанную инициалами ее покойной бабушки. В тот же день Джейкоб
Элиас Морроу, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, днём разгружает тухлую треску на рыбном заводе в Бронксе, а ночью выслеживает вампиров, заливая раны виски из фляжки отца. Его цель — Карл Дреннан, главарь клана «Ночные тени», который год назад вырвал горло жене Элиаса в переулке за закусочной *Ruby’s Diner*. Лина Шоу, медсестра с фиолетовыми прядями в волосах, по ночам крадёт из
Джина Морроу, детектив с 12-летним стажем в полиции Брикерсвилля, каждое утро начинает с треснувшей керамической кружки «#1 Mom» – подарок сына-подростка Эйдена, который теперь целыми днями ходит в наушниках с рваным ремешком. Её новый напарник Картер Бойд, переведённый из Чикаго после скандала с поддельными уликами, первым делом проверяет замок на дверце своего ржавого пикапа: «Здесь хоть раз
Юкио, 17 лет, каждое утро развешивает промасленные зонты на деревянных козлах возле мастерской отца в городке Сиракава. В углу цеха валяется сломанный механизм от старых часов, а на полке — банка с треснувшей эмалью, где он хранит медные заклепки. Однажды в корзину с браком попадает зонт с облупившимся рисунком аистов — клиентка бросила его со словами: «Шелестит, как змея, когда раскрываешь».
В старом крыле психиатрической лечебницы Святой Агнессы на окраине Бирмингема медсестра Лидия Картер находит папку с вырванными страницами и фотографией пациентки 1978 года — Мэйси Грэм, лицо которой повторяет ее собственное. В ту же ночь охранник Маркус Рид, бывший военный с шрамом через левую бровь, слышит шаги в заброшенном третьем корпусе. Он находит пустые пачки сигарет «Embassy №1» и
Лиза Морроу, детектив с привычкой ковырять лак на большом пальце, находит в канализационном коллекторе под автострадой труп с переломанными коленными чашечками. На жертве — комбинезон с логотиком закрытого в 2009-м завода «Каслтон Индастриз», в кармане зажат обгоревший чек из закусочной «Элмерс». Её напарник Том Реннер, переведённый из Майами за стрельбу в гражданского, молча тычет пальцем в
Эмили и Марк, пара из Манчестера, арендуют старый коттедж в Корнуолле на берегу залива. Вместо обещанного «уютного гнездышка» их встречают треснувшая раковина, скрипучие половицы и стойкий запах плесени. «Ты хоть отзывы смотрела?» — Марк тычет пальцем в пятно на потолке. «Там были только фото пирогов из местного паба», — бормочет Эмили, разбирая чемоданы. Вечером их навещает сосед Гарет, приносит
Райли просыпается в дешёвом мотеле «Сансет» с криком — опять снились клоунские перчатки с вытертым узором. Маркус, разбирающий дробовик на тумбочке, бросает ей банку энергетика: «Ты опять про клоуна? Мы его сожгли». Лена в углу метит стены газетными вырезками о пропавших детях, находит фото цирка-призрака под Бейкерсфилдом, 1987. Внезапно в окно влетает шарик с надписью «С возвращением, падаль»,
