Элла Брукс, архивистка из Провиденса, натыкается в подвале городской библиотеки на пачку писем 1921 года, адресованных её прабабушке Лидии. Конверты пахнут плесенью и лавандовым маслом, в одном — фото мужчины в котелке с надписью *"Он придет за долгом"*. Бабушка Марго, разбирая старые вещи на чердаке, хрипит: *"Ты развязала то, что я 60 лет прятала"*, и показывает Элле
Джули, бывшая медсестра, и Том, механик с обожжёнными пальцами от паяльной лампы, заваривают щели в дверях заброшенного магазина «Корнер Маркет» где-то под Питтсбургом. В подсобке Карла, учительница испанского, размазывает консервированную фасоль по сухарям для восьмилетней Софи — та молча рисует на обоях маркером, изображая «хороших зомби с крыльями». Элай, парень в очках с треснувшей линзой,
В прибрежном городке Кресент-Коув четверо друзей — Эми, Джонни, Лена и Брюс — пытаются забыть аварию прошлым летом. Они сбили рыбака, выбросили тело в океан и поклялись молчать. Сейчас Эми моет посуду в кафе «Волна», где запах жареного бекона смешивается с солью. Джонни чинит лодочные моторы в гараже, руки вечно в масле. Когда Эми находит записку «Я знаю про дорогу к маяку» под дверью, звонит
Лина, официантка из бернской забегаловки *KaffeeKlatsch*, каждое утро вытирала крошки с пластиковых столиков, пока Марко, инженер-недосып из соседнего офиса, заказывал свой ритуал: эспрессо, два куска рафинада, газета. «Сегодня газета мокрая, — бросила она, подсовывая ему стаканчик. — Опять под дождём стоял?» Он моргнул, будто пробуждаясь: «Дождь — единственное, что не требует отчёта за
На орбитальной станции *Гелиос-7* капитан Элайджа Морс с утра ругается на сломанный кофейный автомат. Инженер Рина Шоу, разбирая панель в секторе C, кричит через комсвязь: *«Опять клинит проводку — виноваты перепады в вентиляции. Споры плесени везде, как в подвале на Земле»*. Техник Деклан, чиня дрон, случайно замечает аномалию на сканерах — сигнал с LV-426, планеты в трех милях от них. Элайджа
Энди Бэнкс, медсестра с татуировкой колибри на запястье, замечает трещину на окне подвала их дома в пригороде Огайо. Ее дочь Хлоя, 12 лет, в розовой куртке с оторванным капюшоном, исчезает после школы. Лэнс, муж Энди, водитель грузовика, пахнущий бензином и кофе, сначала списывает на побег: «Она злилась из-за запрета на вечеринку». Но в лесу за супермаркетом находят рюкзак Хлои с разбитым
В центре — Лидия Мартинес, старший следователь с хронической мигренью, которая находит нестыковки в деле о пожаре в бруклинском гастрономе «Golden Bell». Ее напарник, Джейкоб Уолтерс, бывший коп с привычкой жевать мятную жвачку, копается в финансовых операциях владельца магазина, Армена Каспаряна. «Ты видела, сколько он застраховал старых холодильников? — бормочет Джейкоб, разбрасывая чеки по
В Тепейто, захудалом районе Мехико, 17-летний Луис Мендоса чинит разбитый пикап в гараже отца. Рядом валяется ржавый ключ на 12, пахнет жженым маслом и резиной. Его сестра Кармен, в фартуке с пятнами муки, приносит *тамалес* из соседней пекарни: «Опять донья Исабель дала просрочку. Говорит, если не продам — вычтет из зарплаты». Луис вытирает руки об штаны, достает из кармана смятый чек за аренду
Лиза Кертис, пятнадцать лет, каждую ночь просыпается в 3:33 от скрипа половиц в доме на Элм-стрит. Ее мать, Джин, работает на текстильной фабрике, пахнет краской для тканей даже дома. В школе Лиза замечает, что новый одноклассник, Джейкоб Рейнольдс, рисует в тетради те же символы, что она видит на стенах заброшенного кинотеатра «Рокси». "Ты тоже их *видишь*?" — спрашивает он, пока
В переулках Монкок Чэнь Юэ прижимает вампира к мокрой стене, пока Ли Кай роется в рюкзаке за шприцами с экстрактом полыни. "Четыре часа ночи, а они уже лезут в мусорные баки у ресторана «Золотой дракон»", — бормочет Чэнь, вытирая кровь с рукава. У них нет формы — только потрепанные кожаные куртки и карты с отметками на кантонском диалекте. На складе возле рынка Temple Street они находят
Мира, рыжеволосая старшеклассница, приезжает в Улудаг после смерти матери. В кафе у подножия горы она сталкивается с Даяном — парень в потрёпанной куртке пытается украсть её сноуборд, но потом мрачно шутит: *«Замерзнешь тут без меня»*. Ночью они с друзьями — Шебнем в розовой дублёнке и Месутом, вечно жующим бублик — лезут в закрытую зону отеля. Даян натыкается на старый кувшин с арабской вязью,
Лиам Картер, 27 лет, каждое утро протирает пыль с ветхих фолиантов в городской библиотеке Портсмута. По вечерам он подключает самодельный дешифратор к розетке за третьим стеллажом — между томами по квантовой физике и сборником викторианских гравюр. Сестра Эмили, заставшая его в 3:00 за взломом серверов мэрии, бросает вполголоса: *«Опять твой «книжный клуб»? Мама звонила — спрашивала, почему ты не
