Джейсон Миллер шесть лет штампует чипсы со вкусом паприки на фабрике в Питтсбурге. Его смены начинаются в 5:30, запах пережаренного масла въелся в кожу, а дома — треснувший диван с пятном от томатного соуса и подруга Лена, которая копается в пробах воды из Аллегейни. «Этот порошок в новом составе светится, как хреновый светлячок», — тычет она в микроскоп, пока Джейсон разогревает лазанью. Он
Джейми, 14 лет, вкатывает велосипед в гараж своего дома в Финиксе, пока мать-медсестра спит после ночной смены. В куче старых коробок с надписью «Детское» он находит треснувший ноутбук с наклейкой «Maddie1985» — пароль от него, как выясняется. После взлома экран мигает, а из-под стиральной машины выползает ржавый паук-робот размером с кошку. «Меня зовут АР-12Н. Я активировался через 39 лет. Ты не
Анель, в потёртой кофте с капюшоном, разгружает ящики с курагой на пыльном базаре в Шелеке. Отец, Бауржан, ворчит, закуривая "Петр I": "Опять с Ернаром болтала вместо дела? Твой брат уже трактор чинит, а ты..." Девушка молчит, завязывает мешки тугими узлами. Вечером, пока мать ставит тесто на баурсаки, Анель достаёт спрятанный конверт — билет до Алматы на рассвете. "Там
Лиам Картер, 32 года, менеджер склада в Торонто, получает конверт с билетом на поезд до Садбери. Внутри — фото его младшей сестры, Эмили, пропавшей год назад. Он звонит подруге детства, Софии Мартинес, которая работает барменом в «Красном крючке»: «Там дата — следующая пятница. Ты помнишь, она носила это кольцо?» София находит в соцсетях пост с тем же символом — перечеркнутым якорем — на странице
В подсобке за ящиком с попкорном Джейкоб, 17 лет, наткнулся на коробку с кинопленкой 80-х. На этикетке — рукописное *«Не включать»*, но он проигнорировал предупреждение, вставил катушку в проектор перед ночным сеансом. На экране мелькнули кадры с расплывчатыми фигурами в масках, потом пленка оборвалась. «Чего ты копаешься в хламе?» — Майя, коллега, щелкнула жвачкой, поправляя футболку с логотипом
Лора Митчелл, библиотекарь из Риверсайда, нашла в подвале за ящиком с ветхими газетами потрепанный дневник с меткой "Проект «Серая зона»". Её брат Том, механик из гаража на Харпер-стрит, сразу заметил пятна на страницах — не ржавчина, а что-то вроде запекшейся слизи. "Смотри, тут записи про испытания в октябре 84-го", — Лора тыкает в строчку, где упоминался заброшенный
Лила, бармена из кафе *Brew & Chew*, заметила, что новый сосед Итан за три недели ни разу не заказал еду — только черный кофе. «Ты на кето?» — спросила она, вытирая бокал с надписью *World’s Okayest Mom*. Он усмехнулся, поправив воротник, закрывающий шрам на шее: «Солнце… аллергия». Позже, вынося мусор, Лила нашла за гаражами разорванный пакет с пустыми пакетами крови из местной ветклиники. В
Лика, геолог с облупленным лаком на ногтях, копается в породе возле реки Тунгуска. Её брат Денис, ветеринар по образованию, чинит квадрокоптер кофейной ложкой: «Сдохнет эта штука — пешком через тайгу пойдем, поняла?» Их нанял Олег Сурков, бывший военный с татуировкой ящера на шее, который уверяет, что спутниковые снимки показали «геометрию древнее пирамид». Вечерами троица спорит у костра: Лика
Элиас Брайт, нейробиолог из бостонской клиники «Грейстоун», обнаруживает в мозге умершего пациента полупрозрачного червя, напоминающего жилку. Вместо звонка в CDC он прячет образец в контейнер из-под суши, засунув его между банками с детским пюре в холодильнике. Его жена, Лора, парикмахерша, замечает пропажу скальпелей: «Опять твои эксперименты? Могла хоть спросить». Ночью Элиас смотрит через
Маартен, сорокалетний грузчик на цветочном аукционе в Алсмере, находит в кармане своего рабочего жилета USB-накопитель с надписью «Voor Lotte». Он звонит сестре, студентке факультета биохимии в Лейдене, но та отрицает причастность. Вечером, разбирая коробку с дешевым кофе *Dirk*, он замечает у подъезда серый фургон *PostNL* — водитель в черной балаклаве медленно прокручивает в руках фотографию
В палатке №3 Макс находит потрепанный дневник под койкой Лилы. На обложке — выцарапанные инициалы «К.Р. 1978». Лила смеется: «Ты копался в моих вещах?» — но замолкает, когда Макс листает страницы. Записи обрываются на описании «тумана у причала», а между листов выпадает ключ с пятном ржавчины. Тем же вечером Джейкоб, смотритель лодочной станции, роется в ящике с веслами, бормоча: «Кто тут шастает
Алиса, десятилетняя девочка в поношенном желтом плаще, переезжает с матерью Мэри в серый дом с облупившимися зелёными ставнями на окраине деревни Баллимор. Пока Мэри распаковывает коробки с фарфором, Алиса находит в подвале дневник 1923 года с рисунками каменного круга в лесу. За старым сараем, где пахнет плесенью и дождевой водой, она сталкивается с мальчиком в слишком большом пиджаке — Оскаром.
