Грейс Фрейзер, психотерапевт с офисом на 72-й улице, замечает синюю женскую куртку в углу арт-студии сына. На следующий день тело Елены Алвес, матери одноклассника Генри, находят избитым в том же помещении. Джонатан, муж Грейс, хирург из больницы Маунт-Синай, внезапно пропадает, оставив в гостинице только зубную щётку и смятый чек из круглосуточной аптеки. Генри, перелистывая учебник по биологии,
Джейкоб Рейнольдс, механик из Бейкерсфилда, обнаруживает в багажнике разбитой Honda Civic пачку писем 1987 года, адресованных женщине по имени Клара. На кухне трейлера, заляпанной маслом, он читает строчку: *«Если найдешь это, я уже не вернусь с моста»*. Его жена Лила, учительница английского в местной школе, замечает пропажу ключей от класса — позже их находит десятиклассница Тэрин в дупле
Лайла, бывшая студентка-архивист, копается в подвалах городской библиотеки Портсвилля, разбирая коробки с пожертвованиями. Ее находит Винсент, младший брат, который таскает с собой потрёпанный блокнот с зарисовками канализационных тоннелей. «Опять эти гудки в эфире… Слышишь? Как будто азбукой Морзе», — бормочет он, встряхивая дедово радио 70-х. Лайла игнорирует его, пока не натыкается на фото
Фриц, рыжий кот в потрёпанной кожаной куртке, валял дурака в съёмной квартире на Бликер-стрит. Чарли, его бывшая, тыкала пальцем в лужицу виски на полу: "Опять твои хвостатые друзья гадили на ковёр? Хватит!" Он фыркнул, швырнул окурок в пепельницу в форме мыши и выскочил в окно, задев горшок с кактусом. На улице Дьюк, мохнатый байкер с сигарой в зубах, ждал его у мопеда: "Опоздал,
Макс, бывший механик с татуировкой дракона на предплечье, и Дон, его кузина-ветеринар в поношенном халате с кофейными пятнами, снимают квартиру в сиднейском квартале, где граффити на стенах соседствуют с объявлениями о пропавших котах. Каждое утро Макс ковыряется в двигателе старой Toyota у автосервиса на Харрисон-стрит, а Дон ставит прививки таксам, ворча: «Демоны хоть не писают на ковёр». По
В лесистой глуши северной Миннесоты, заросшей соснами, подростки из рабочего квартала Чикаго — Джейми в потёртой кожаной куртке, её младший брат Томми с Walkman, заикающийся Эдди — приезжают в полузаброшенный лагерь «Серебряный ручей». Вожатый Рик, бывший морпех с татуировкой орла на шее, раздаёт им ржавые консервные ножи и карты с пометками: «Старая шахта — не входить». Ночью у костра, пока
Люк Моро, детектив из Лиона, находит в кармане застреленного курьера ключ от камеры хранения на вокзале Пар-Дьё. В ячейке — потёртый блокнот с цифрами *14, 37, 89* и фото его бывшей напарницы Элоди с надписью *«Она знает про кролика»*. За кофе в баре *Chez Martine* Элоди щурит глаза: *«Это номера счетов из дела 2014-го. Ты полез не в своё болото»*. Пока они спорят, грузовик с
В доках Ист-Энда нашли тело мужчины с перерезанным горлом и запиской в кулаке: *«Спроси у ветра»*. Даллас Раййли, детектив из нью-йоркского департамента, втирает виски в царапину на запястье, пока её лондонский напарник, Майлз Хайсон, ковыряет зажигалкой под ногтями трупа. «Ты опять без перчаток», — бросает Майлз, доставая клочок бумаги. Даллас игнорирует, тянет куртку с барного стула в пабе
Джейк в очередной раз пнул ржавый бак водонапорной башни — из щели сочилась мутная струйка. Марни, вытирая руки о фартук с пятном от варенья, бросила через плечо: «До осени не поправим — банк трактор заберёт». Их ферма под Линкольном напоминала выцветшую открытку: треснувшая земля, пыльные поля люцерны, Ford F-150 с прогнившим днищем. Сосед Эрл, в засаленной ковбойской шляпе, каждую пятницу
Хома Брут, потрепанный студент бурсы, спорит с однокашниками из-за последней краюхи хлеба, когда в село врываются всадники. Сотник в вытертой жупане хватает его за рукав: «Твоя очередь, философ. Читай молитвы над дочкой три ночи — тогда отпущу». Хому везут к ветхой церкви, где в гробу лежит панночка с синими ногтями и венком из черных цветов. В первую ночь он пьет горилку из фляжки, рисует на
Джек Брукс, водопроводчик из захолустного городка где-то в глубинке, копается в подвале старого дома профессора Гордона. Вонь сырости, ржавые трубы, которые он пытается починить шестигранником. Гордон, нервный, в очках с толстыми линзами, суетится рядом: «Тут в стене что-то… смотри, эти символы — они не местные». Джек фыркает, вытирая грязь с куртки: «Мне платят за трубы, а не за твои древние
Гордон, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, и его младший брат Диггс, в рваной кожаной куртке, таскают по глухим штатам трейлер, набитый ржавыми ломами, дробовиками и пачками долларовых меню из «Бургер Кинг». Они спят в придорожных мотелях, где обои пахнут сыростью, а телевизоры показывают только снег. «Опять эти карты 80-х, — бормочет Диггс, разворачивая бумажный лист с пометкой
