Лусия, 16 лет, переезжает с матерью Кармен в полуразрушенный дом в деревне Сан-Херонимо. Стены в гостиной покрыты трещинами в форме паутины, а в спальне пахнет сыростью и старой штукатуркой. Под кроватью Лусия находит потрепанный блокнот с детскими рисунками: волк с клыками, замерзшее озеро, фигуры в чёрных плащах. *«Тут кто-то жил до нас?»* — спрашивает она, пока Кармен красит подоконник.
В горной глуши, возле заброшенного онсэна, школьница Мэгуми с парнем Котой ищет туалет после долгой поездки на скутере. Вонючая кабинка с треснувшей табличкой «очистные сооружения» оказывается рассадником паразитов — Коту рвёт червями после того, как он трогает ржавую цепь слива. «Тут даже жуки дохнут», — бормочет Мэгуми, наступая на раздувшегося таракана. Тем временем повар местной забегаловки,
Джейкоб Реннер, бывший морпех с татуировкой орла на предплечье, моет двигатель Ford ’98 в автосервисе на окраине Питтсбурга. После армии он ютится в трейлере за заправкой, где по ночам скрипит вентилятор, а из соседнего бара доносятся крики. Ему снится одно и то же: красные глаза в темноте, шепот на языке, который напоминает иврит, но гортаннее. Утром к нему приходит Люсия Мендес — старуха в
В приморском городке Сент-Эвелин, Корнуолл, 32-летняя фолк-музыкантка Клара Марлоу разбирает коробки в коттедже умершей бабушки. На кухне, пахнущей плесенью и лавандой, она находит письма от младшей сестры Лайлы, пропавшей пять лет назад после спора о наследстве. В пабе «Якорь и сеть», где Клара подрабатывает по вечерам, появляется Джеймс Фэрроу — лондонский журналист с потрепанным блокнотом и
Ирина, бухгалтер из Новосибирска, впервые пересекла границу на стареньком автобусе Volvo. В сумке — список от подруг: дублёнки со скидкой, детское питание, кофе. «Смотри, у них тут молоко в пакетах треугольных», — тычет пальцем в витрину Лаппеенранты соседка Люда, разворачивая фольгу от сырка. Водитель Олег, бывший военный, крутит сигарету у гостиницы Cumulus: «Через три часа — обратно. Кто
Эрик Ривз, врач скорой из Торонто, после ДТП на перекрестке Янг-стрит начал замечать сизый оттенок вокруг людей. Вместо диагнозов стал видеть вспышки: старик в пижаме с узором в горошек — инфаркт через два часа, девочка с розовым рюкзаком — анафилаксия от арахиса в школьной столовой. "Ты опять за своё, Ривз?" — Линда Гарсия, медсестра с татуировкой совы на запястье, тыкала ему в грудь
Лена, 17 лет, разливала кофе в закусочной «У Джерри», когда заметила, что старый фермер Хэнк каждое утро ковыряется в земле у заброшенного кладбища за автострадой. Его пальцы дрожали, когда он бросил ей монету на стол: «Не ходи туда после заката, девочка». Вечером, пряча сигареты от матери под кроватью, она позвонила Максу — тот рылся в архивах библиотеки, сверяя карты 1923 года с трещинами на
Доктор Элиас Грин, биохимик с обгоревшими пальцами от постоянных опытов с кислотами, в 1923 году арендует полуразрушенную лабораторию в промышленном районе Бостона. Его ассистент Лукас, парень в засаленном фартуке, каждое утро приносит эмалированные миски с органами из скотобойни. «Ты уверен, что крысы не сдохнут снова?» — бормочет Лукас, зажимая нос платком. Грин игнорирует, вкалывая мутный
Джейк, прораб с обветренным лицом, каждое утро втирает густую соль в ржавые трубы на стройке в Бруклине. Лиза, архитектор из Майами, тычет пальцем в синие чертежи, размазанные кофейными пятнами: «Ты опять задерживаешь монтаж перекрытий на три дня. Мне нужны колонны к пятнице, иначе контракт срывается». Карлос, электрик с татуировкой «Mamá» на шее, находит трещины в фундаменте, пока Мелисса,
В центре — Клара, 23 года, работает ночным барменом в чикагском клубе «Лабиринт». Её жизнь — арендованная студия с треснувшим окном, долги за учебу и попытки избегать звонков от матери из Квебека. После странного инцидента с клиентом, который оставил на стойке медный кулон с гравировкой «Ἀφροδίτη», её сны заполонили образы античного рынка, запах оливкового масла и голос, повторяющий: «Найди храм
В дождливом пригороде Олбани брат с сестрой, Марк и Лиза, копаются в пыльных коробках на чердаке старого дома после смерти отца. Марк находит пачку писем 80-х с адресом женской тюрьмы в Неваде — «Ты вообще знал, что он переписывался с кем-то?» — спрашивает он, перебирая конверты с выцветшими марками. Лиза молчит, разглядывая фото в рамке: их отец в молодости стоит рядом с женщиной в оранжевом
Группа из семи человек — Йохан, Лив, Эйрик, Марте, Сондре, Ингрид, Торгейр — оказывается в заснеженном ущелье Хардангер после крушения вертолета. Марте, врач с обожженной рукой, пытается собрать аптечку из обломков, пока Сондре, пилот, роется в разбитой приборной панели: *«Компас врет. Север теперь там, где раньше был юг»*. Ингрид, студентка-биолог, находит в снегу следы, напоминающие волчьи, но
