Карусель (2023)

Лина, барменка в кафе на окраине Стокгольма, каждое утро наливает Эрику, тихому учителю математики, двойную порцию эспрессо. «Сахар?» — спрашивает она, хотя знает, что он кивнет и уйдёт, не дотронувшись до кружки. Вчера он забыл на стуле кожаный портфель с выцветшей фотографией девочки в платье 80-х. Майя, младшая сестра Лины, нашла под половицей в их общей квартире дневник с обгоревшими страницами — там между списками продуктов кто-то нарисовал схему метро, отметив красным станцию «Скугсчюркогорден». На третьей странице: «Они знают про карусель» и пятно, похожее на ржавчину.

Эрик приходит в кафе с синяком под глазом. «Упал с велосипеда», — бормочет он, поправляя рыжий шарф. Лина замечает цифру «23», вытатуированную на его запястье, когда он берёт стакан воды. В тот же вечер Майя сталкивается в прачечной с Оскаром, соседом сверху, который моет окровавленную футболку. «Ты тоже из их списка?» — спрашивает он, разглядывая её сигаретную пачку с надписью «Не возвращайся». На заброшенном складе у канала они находят цепочку с кулоном в виде лошади — точь-в-точь как на карусели в парке, которая крутится без остановки с прошлой пятницы. Лина включает фонарик: внутри лошади записка «Стелла, 1987» и ключ от почтового ящика на вокзале.