Лана, барменша из приморского городка Порт-Хейвен, каждую смену в «Ржавом якоре» слушает одни и те же байки от рыбаков. Однажды после закрытия она находит в кармане забытой куртки мокрую карту с пометкой *«12-я бухта»* и обрывок фото — лицо мужчины в очках. «Эй, это же Рик из дока, — хрипит за стойкой Эдди, разглядывая снимок. — Он с прошлой пятницы пропал, а его лодку вчера выбросило на скалы».
Коналл, ветеринар из Голуэя, находит тело рыбака с перерезанным горлом в устье реки Корриб. В кармане мертвеца — записка с его собственным именем, написанная детским почерком. Его девушка Нора, библиотекарь с нервным тиком левого глаза, копается в архивах городской церкви: за последний месяц так исчезли трое. *«Ты веришь, что они сами себе горла рвали?»* — она стучит костяшками пальцев по
В Мумбаи, во время сезона дождей, медсестра Рия Шарма, 28 лет, каждую ночь покупает *чаай* у ларька возле станции Бандра. Владелец, Пракаш, ворчит на протекающий тент, вытирая стойку тряпкой. Однажды в 2:15 утра к ларьку подходит Арджун Малхотра, механик из гаража на окраине Дхарави. Его рубаха в масляных пятнах, а ботинки оставляют следы грязи на асфальте. «Двойной сахар?» — спрашивает Пракаш,
Лора Митчелл переезжает в домик у озера после развода, забирая 14-летнюю дочь Эмили. В первый же вечер Эмили находит под половицей коробку с детскими рисунками и потрёпанный дневник 1987 года, подписанный «С.Б.». На страницах — каракули о «человеке в чёрном плаще», который «разговаривает с водой». Лора игнорирует находку, но позже замечает, что соседский старик, Уолтер Грин, копается в их
Алиса, 17 лет, в рваных джинсах и растянутом свитере с кофейными пятнами, работает в закусочной «Блинный кот» на окраине Сиэтла. После школы — учебники в рюкзаке с наклейкой Nirvana, аромат жареного лука в волосах. Мать-одиночка Марта пропадает ночью, оставив на холодильнике записку: *«Не открывай дверь, даже если услышишь мой голос»*. В автобусе №56 Алиса замечает мужчину в коричневом пальто —
В душном общежитии на окраине Москвы студентка-биолог Лиза Морозова, разбирая завалы конспектов, натыкается на письмо деда-геолога. В конверте — ключ от заброшенной лаборатории в Чертанове и схема метро с пометкой «Станция-призрак». На следующее утро, спускаясь в переход у «Тульской», она замечает треснувшую плитку с тем же символом, что и на карте. «Эй, ты куда? Там ремонт!» — кричит рабочий, но
Лейла, парикмахер из захолустного городка Бриктон, каждое утро начинала с перепалки с соседом Оливером из-за его вечно воющего пса. «Твой Бакстер опять мой мусорный бак перевернул!» — кричала она, закутываясь в потертый халат с кофейными пятнами. В тот день, пока красила клиентке корни в грязно-розовый, услышала от подруги Джесс про пропажу кота миссис Пратт. «Говорят, в старом доме на Пайн-стрит
Риза копошится в папках с отчетами о пропавших в Джакарте, когда Сурья врывается в комнату с потрепанной картой. «Смотри, все метки ведут к порту Танджунг-Приок, — тыкает он в пятно ржавчины на бумаге, — там грузовики с рыбой пахнут, как гнилые яйца». Риза вспоминает, как сестра Амина перед исчезновением шептала про «ночные конвои» и сломанный фонарь у их дома на улице Манга Джуа. Они крадутся
Раден, младший архивариус из Джакарты, находит в коробке под сестриной кроватью потрёпанный блокнот Синты. На последней странице — схема горной деревни Ларунг, подписанная дрожащими буквами: *«Они сказали, я должна стать мостом»*. Соседка Марта, вытирая руки о фартук, шепчет, как видела Синту неделю назад у автобусной остановки с мужчиной в чёрной рубашке с вышитым солнцем на спине. «Ты же
Лиам, 34-летний ночной сторож краеведческого музея в Чикаго, находит в подсобке за ящиками с этикетками 1980-х потрёпанный дневник. На первой странице — фото женщины в платье с геометрическим узором и запись фиолетовыми чернилами: *"Они сказали, я исчезну 12-го, но правду спрятала под плиткой у фонтана"*. Лиам проверяет дату — 12 октября 1978 года. В 4 утра он едет на площадь Рандольфа,
Картер, механик из Чикаго, ищет свою дочь Эмму, пропавшую после того, как вирус, превращающий людей в агрессивных мертвецов, захлестнул южные районы города. В аптеке на углу 5-й улицы, где разбитые витрины усыпаны пустыми упаковками антибиотиков, он сталкивается с Леной — медсестрой в заляпанном кровью халате. «Там сзади ещё морфин?» — хрипит Картер, перевязывая рваную рану на руке. «Только если
Рави, младший архитектор из Мумбаи, переехал в квартиру на окраине города после смерти отца. В коробке с его вещами, между пачкой счетов за электричество и сломанными часами, он нашел письмо на хинди: «Они знают про комнату под лестницей. Не возвращайся». В том же здании жила Мира, медсестра из больницы Сахил, которая каждое утро покупала два стакана масала-чая у уличного продавца возле
