Лина Морроу, детектив из захолустного Блэкстоуна, штат Мэн, неделю копалась в архивах после исчезновения подростка с рыжими веснушками — Калеба Бойла. В старом сарае за авторемонтной мастерской "Гас & Сыновья" она нашла дневник с водяными пятнами: "29 октября. Опять зовут в подвал. Говорят, надо пить, чтобы видеть сквозь время". На обороте — схема тоннелей под заброшенной
Лиза Морган, 27 лет, работает бариста в захудалой кофейне на окраине Ванкувера. Ее квартира в кирпичном доме 1930-х годов пахнет сыростью, а рыжий кот Бакси каждый вечер шипит на угол шкафа, где трескаются деревянные половицы. В четверг, после смены, Лиза нашла на кухонном столе викторианскую брошь с треснувшим аметистом — через час в зеркале ванной возникла девушка в кружевном платье, шепчущая:
Майк, в засаленном комбинезоне с надписью *"Bobby’s Auto"*, ковырялся в двигателе старого пикапа, когда по рации зашипело: *"Там, блин, опять эти твари у заправки. Привези гвоздей, а то дверь в подвал не держится"*. Фред, учитель биологии на пенсии, уже неделю жил в подвале местной библиотеки, обложившись учебниками и банками тушенки. Его очки сползали на кончик носа, пока он
Джек засовывает руки в карманы потёртых джинс, разглядывая фасад дома с облупившейся зелёной краской. «Тысяча долларов за билет из Сиднея, а тут даже туалет не работает», — бормочет он, пнув ржавый бак у крыльца. Эмили, перебирая коробки на чердаке, находит пачку писем 70-х: конверты пахнут плесенью, чернила расплылись от сырости. «Слушай, тут упоминается какой-то Сэмюэл. Бабушка говорила про
В Мехико, в узких переулках колониального квартала Кондеса, 19-летняя Карла подрабатывает в кафе «Ла Сомбра», разливая чоколате с чили. Каждое утро она замечает, как её сосед Луис, студент-архитектор, рисует в блокноте фасады домов, сидя на лавочке с облупившейся краской. «Ты вечно смотришь, будто хочешь сжечь мне страницы глазами», — бросает он, не поднимая головы, когда Карла нечаянно роняет
В старом районе Ванкувера, в закусочной "Блюз", Маргарет Картер, 42 года, в фартуке с пятнами кофе, разбирала посуду. Её дочь Эмили, 16, с потёртым рюкзаком за спиной, пыталась спрятать сигареты в карман куртки перед школой. «Опять с Сэмом болталась?» — Маргарет ударила ложкой по столу. Эмили промолчала, вышла, споткнувшись о порог. В тот же день Сэм Уилкс, в кожаном пиджаке и с гитарой
Доктор Дэвид Андерсон, нейрофизиолог с привычкой жевать мятные таблетки во время дебатов, обнаруживает аномалии в памяти пациентов после процедуры сканирования. Его коллега Рэйчел Келлер, в раздражении поправляя оправу очков, находит совпадения в их воспоминаниях: все описывают один и тот же коридор с треснувшей плиткой и запахом хлора. «Это не галлюцинации, — тычет пальцем в монитор Дэвид, —
Адам очнулся первым, нащупывая ржавую цепь на щиколотке. Вонь хлорки смешивалась с металлическим запахом крови из ванны, где лежал окровавленный труп с пистолетом в руке. Лоуренс Гордон, хирург в мятом пиджаке, склонился над кассетным плеером: *«Ты называешь меня монстром… но сам смотришь сквозь пальцы на тех, кто страдает»* — голос хрипел через помехи. На кафельной стене кривыми буквами было
Мария, медсестра из рабочего квартала Мехико, заметила, что дочь Лупита перестала спать по ночам. Девочка рисовала в тетради одни и те же фигуры — высокого мужчину в шляпе и женщину с обгоревшей рукой. «Они шепчутся у окна, когда ты на дежурстве», — сказала Лупита, ковыряя ластиком дырку в бумаге. Через неделю в больнице, где работала Мария, умер пациент с необъяснимыми ожогами на груди. В его
Рэнди Ретклифф, детектив из департамента Лос-Анджелеса, каждый день заводит свой потрёпанный Chevrolet Caprice 1994 года, царапая дверь о сломанный забор во дворе. В бардачке — пачка мятных леденцов, которые он грызёт вместо сигарет, а на заднем сиденье валяется спортивная сумка с засохшим пятном от кофе. Его новая напарница, Трейси Стил, в первый же день тычет пальцем в треснувшую приборную
Юки, 27 лет, разбирала коробки в аптеке «Цукимура» на окраине Киото, когда старуха-хозяйка попросила очистить чердак заброшенного дома через дорогу. В куче старых кимоно и сломанных часов Юки нашла потрепанный дневник 1943 года с рисунками змей. "Не трогай то, что шевелится без ветра", — прошептала хозяйка, указывая на пятно плесени в форме кольца на полу. Вечером Юки встретила Такуми,
В Редмонде, штат Колорадо, ветеринар Лиза Морроу находит мертвого лося с синеватыми прожилками под кожей. Она звонит своему брату, микробиологу Грегу Морроу, который приезжает из Атланты с портативным спектрометром. В местной клинике, пахнущей йодом и старыми газетами, они обнаруживают в образцах тканей споры неизвестного грибка. «Это не из нашего биома, Лиза, — бормочет Грег, протирая очки
