Убей её, если сможешь (2022)

Джейкоб Райс, в прошлом снайпер морской пехоты, шарит по запылённым мотелям Невады, оставляя за собой пустые бутылки дешёвого виски. В кармане у него смятая фотография Лены Марлоу — рыжеволосой женщины с татуировкой змеи на шее. Он врывается в бар «Койот» под Эль-Пасо, тычет пальцем в снимок: «Говорят, она здесь грузила фуры». Бармен, вытирая пивную кружку тряпкой, бурчит: «Может, в Альбукерке спросишь? Там её сестра мёртвая лежит». Джейкоб замечает следы шин на гравии — грузовик с надписью «Red Star Logistics» уехал на север. В трещине экрана его телефона мелькают координаты: 34°03’N, 106°54’W.

Лена, сменив имя на Рози, моет посуду в придорожной забегаловке под Фениксом. Её рыжие волосы теперь чёрные, а змею прикрывает шарф, но дрожь в руках не скрыть. В перерыве она копается в мусорном баке за задней дверью, выуживая конверт с наличными и запиской: «Они нашли твой след в Тусоне». Вечером, пока телевизор в трейлере трещит репортажем о поджоге склада в Денвере, она собирает рюкзак — паспорт, пачку долларов, обгоревшую фотографию мальчика лет пяти. На рассвете Джейкоб, спрятав «Форд» за кактусами, видит, как она выбрасывает окурок в песок и садится в автобус с табличкой «Лас-Вегас». Его рука тянется к кобуре, но он вдруг замечает на её рюкзаке нашивку — точно такую же, какую носил его брат.