Эмили Карвер возвращается в Блэкстоун, прибрежный городок в штате Мэн, после исчезновения сестры-близнеца Лили. В старом доме, пахнущем плесенью и солью, она находит под кроватью Лили потрепанный дневник с пометкой *"Они в воде, не верь Донованам"*. В местной кофейне *"Прилив"*, где вывеска скрипит на ветру, Эмили сталкивается с Лукасом Бэйном — парнем с рацией, который
12-летний Джейкоб переезжает с матерью Лорой в ветхий дом на окраине Пайн-Ридж — городка, где улицы засыпают к девяти, а соседи шепчутся о «проклятом участке за ручьём». Пока Лора разбирает коробки с фарфором, доставшимся после развода, мальчик пробирается через заросли ежевики к полуразрушенному соседскому дому. Внутри пахнет сыростью и бензином — на кухонном столе валяется промасленная
Элла Грин, ассистентка в клинике «Блеск» на окраине Лидса, третью неделю замечала пропажу детей из журнала записей. Вчера это был мальчик с треснувшим клыком — его мать звонила утром, спрашивала, не оставил ли он тут игрушечный грузовик. «Вы уверены, что он приходил?» — Элла перебирала карточки, пахнущие антисептиком, а за стеной гудела бормашина доктора Райта. В мусорном баке за гаражами она
Эмили Росс, младший архивариус в городской библиотеке, наткнулась на старый кожаный сундук с медными заклепками, спрятанный за ящиками с налоговыми отчетами 80-х в подвале муниципального склада. Она позвонила Джейкобу, своему брату-сантехнику: «Тут что-то… не из отчетов. Петли ржавые, а замок холодный, даже когда трогаешь». Джейкоб притащил болторез. Вместо документов внутри оказались фотографии
Грейс Моррисон, 34 года, медсестра из Сиднея, возвращается в родной прибрежный городок Брум после смерти матери. В старом доме с отслаивающейся краской на веранде она находит коробку с письмами от отца, пропавшего в море 20 лет назад. Ее младшая сестра Элла, владелица кафе «Рыбацкий крючок», противится расследованию: «Он смылся, когда мама заболела. Зачем ворошить?» Грейс тайно связывается с
Джейсон Мюллер, хирург с хроническим недосыпом, каждое утро начинает с эспрессо из автомата в берлинской клинике «Шарите». Его ассистентка, Лина Кастриотис, замечает пятна крови на его рубашке: «Операция длилась семь часов. У них не было другого варианта». В холле третьего этажа мать подростка с редкой опухолью хватает Джейсона за рукав: «Вы обещали…» Он молча кивает, глядя на рентгеновские
Лина Мартинес, инженер-ядерщик с облученным дозиметром на ржавом ремне, первая заметила скачки давления в реакторе на станции *Black Rock-3* под Рено. В 4:17 утра, пока Грег, техник с татуировкой *«Radiation Hazard»* на шее, жевал вчерашний пончик, она тыкала пальцем в трещащий монитор: «Смотри — нейтронный поток зашкаливает. Это не сбой». Взрыв прогремел через девять минут, выбив стекла в
В маленьком йоркширском городке Блэкторн, заваленном декабрьским снегом, 12-летняя Лили Кроуфорд находит в подвале бабушкиного дома потёртый дневник 1947 года. Записи рассказывают о «рогатом» — существе, которое утаскивало непослушных детей в канун Рождества. Лили, не веря в сказки, шутит с младшим братом Оливером: «Если не уберёшь игрушки, за тобой придут». На следующее утро Оливера находят
Эмили Картер, 16 лет, каждое утро перед школой развозила заказы из кафе *Red Mug* на потрёпанном велосипеде с корзиной. Её отец, Томас, чинил грузовики в гараже на окраине Блэкстоуна, пахшем машинным маслом и ржавчиной. В старом кинотеатре *Рояль*, где облупившиеся синие кресла пахли пылью и попкорном тридцатилетней давности, начали пропадать люди. Джейкоб, сосед Эмили, ворчал за прилавком
Раджеш, продавец чая с лотка возле станции Чарни-Роуд, каждое утро протирал стаканы тряпкой с коричневыми разводами. В четверг, когда ливень залил провода, он услышал гудки из покосившейся телефонной будки напротив. Внутри валялся смятый листок с цифрами: *6734. «Кто оставил?» — спросил он у полицейского Дешпанде, жующего самосу. Тот пожал плечами: «Вчера тут мальчишка в синей куртке крутился».
Майя, медсестра с фиолетовыми прядями в волосах, каждую ночь пробирается в аптеку больницы Св. Луки, чтобы стащить обезболивающие для младшего брата. Её замечает Джейк — бывший морпех, спящий в разбитом автобусе за гаражами. «Ты сдохнешь, если продолжишь ворвать фентанил», — бросает он, показывая шрам на шее. Вместо ответа Майя тащит его в подвал морга, где труп старика покрыт чёрными жилками, а
Лена Моррис, медсестра в окружной больнице Брекенриджа, случайно вводит дозу пенициллина пациенту с аллергией. Она замечает ошибку через час, когда мужчина покрывается сыпью, но скрывает запись в журнале. "Ты что, спишь на сменах?" — шипит её напарница Карла, находя пустой флакон в мусоре. Лена возвращается в трейлерный парк, где живет с матерью-алкоголичкой. Та роется в её сумке,
