Лиам Карвер вернулся в Блэкстоун после шести лет молчания — мать, Мэрилин, сообщила, что его сестра Эмили пропала. В старом доме пахло плесенью, а на кухонном столе валялся потертый блокнот Эмили с пометкой *"Они не ушли, они ждут под водой"*. Шериф Том Гарретт, друг детства отца, уверял, что девушка сбежала с парнем, но на заброшенном маяке Лиам нашел её куртку с пятнами, похожими на
Джейкоб Морган, бывший морпех с поцарапанными часами Casio на запястье, чинит Ford F-150 в гараже автосервиса «Риверсайд». В бардачке находит смятую записку: *«Они знают про склад. Бери Лизу и уезжай»*. Лиза, его сестра, в это время подает бургеры в закусочной «Эдди», замечая двух мужчин в кожаных куртках — один ковыряет ножом стол, оставляя глубокие царапины. Вечером Джейкоб срывает замок с
Лиза Каллен, бывшая медсестра из Филадельфии, приезжает в долину Напа после смерти тети Марджори, чтобы разобраться с заброшенным виноградником. В доме с треснувшими ставнями она находит коробку старых писем: переписка Марджори с кем-то по имени Элиас Грэй в 90-х пестрит намёками на "долги" и "тишину после шторма". Сосед Джек, владелец соседнего участка, замечает Лизу у
В маленьком монастыре Святой Анны, затерянном в австрийских Альпах, мать-настоятельница Маргарет обнаруживает в подвальной кладовой пачку пожелтевших писем 1946 года. На конвертах — печать местного детдома, закрытого после скандала с исчезновениями детей. Её помощница, сестра Луиза, пытается отговорить: *«Они десятилетиями пылились тут. Зачем ворошить?»* Но Маргарет замечает в письмах фамилию
В районе Манхэттан-донг детектив Пак Соён, три дня не менявшая помятую белую рубашку, находит в кармане третьей жертвы обрывок чека из антикварного магазина «Часовая кость». Её напарник Ом Тхэщик, жующий жвачку со вкусом женьшеня, тычет пальцем в записку с надписью «17:34:08»: «Опять эти цифры. Он что, часы сверяет или сроки ставит?» В морге судмедэксперт Ким Дохун, пахнущий формалином и кофе
В старом районе Копенгагена, на улице с облупившейся штукатуркой, Лина, 27 лет, разгружает ящики с розами в цветочной лавке «Hjertet». Ее сестра Марта, в пятнистом фартуке, перебирает георгины, жалуясь на боль в спине: «Опять дождь. Плесень въелась в стены, скоро и мы зацветем». По вечерам Лина заходит в бар «Silhuet», где бармен Эйнар, с татуировкой якоря на шее, наливает ей дешевое вино. Он
Поппи Лофтус, 19 лет, моет полы в пабе «Зеленый клевер» на окраине Корка. Замечает под столом конверт с выцветшими чернилами: *"Твой отец не утонул. Ищи катер *Морская ведьма*"*. Сосед Шон, ветеран с перевязанной рукой, ворчит: «Выбрось эту хрень, Попс. Не твое дело». Она прячет письмо в коробку из-под печенья «Бармбрэк», спорит с сестрой Мейв из-за счетов за электричество. Ночью лазит
Лайла Морган, архивариус в публичной библиотеке Бостона, натыкается на коробку с письмами 1920-х годов, адресованными женщине по имени Изабель Грей. Внутри — фото, где её собственная face, только в винтажном платье. «Ты тоже видишь эти сны?» — спрашивает её незнакомец в читальном зале, пока Лайла протирает пыль с глобуса. Он — Эйдан Кроу, бармен из соседнего района, который неделю назад начал
Лора Меррик, бывшая сотрудница береговой охраны, копается в рюкзаке брата-подростка, найденном возле заброшенного маяка в Сент-Айвсе. Внутри — мокрый паспорт, карта с пометкой «Риф Клык» и ключ от склада на рыбном рынке. «Ты вообще представляешь, что там было?» — Элиас, её сосед-рыбак, щурится, разбирая сети. Он помнит, как видел парня в чёрной куртке за пару часов до шторма. Лора находит в
Джерри, 16 лет, живет в выцветшем трейлерном парке на окраине Таксона. Его мать умерла два года назад, оставив коробку с комиксами про космос и потёртый свитер с оленями. Каждое утро он чинит двигатели в гараже отца — Луис, 54 года, с татуировкой орла на предплечье, вечно повторяет: *«Двигатель не обманет, в отличие от людей»*. После школы Джерри забегает в закусочную *«El Paso»*, где его подруга
Айжан, в потёртой кофте с закатанными рукавами, копалась в сундуке с бабушкиными вещами, когда нашла конверт с выцветшими марками. Внутри — письмо от отца, уехавшего в Турцию на заработки десять лет назад: *«Күтемін деп айт, енді келмеймін»*. За окном завыл ветер, сорвав с гвоздя тюль с вышитыми тюльпанами. Ерлан, её брат, ворвался с запахом овечьей шерсти на одежде: «Бұл хатты көрген жоқсың ба?»
В Ванкувере инженер связи Марк Телворт, разведенный отец 12-летней Лизы с хроническими мигренями, замечает странности в работе вышек нового поколения. Его бывшая жена, врач скорой помощи Надя, фиксирует всплеск пациентов с идентичными симптомами: кровотечения из носа, потеря памяти. В кафе *Red Bean* на углу Робсон-стрит Марк сталкивается с Эмили Кортес — журналисткой-расследовательницей, которая
