Телефонная будка (2022)

Раджеш, продавец чая с лотка возле станции Чарни-Роуд, каждое утро протирал стаканы тряпкой с коричневыми разводами. В четверг, когда ливень залил провода, он услышал гудки из покосившейся телефонной будки напротив. Внутри валялся смятый листок с цифрами: *6734. «Кто оставил?» — спросил он у полицейского Дешпанде, жующего самосу. Тот пожал плечами: «Вчера тут мальчишка в синей куртке крутился». Вечером Раджеш набрал номер. Женский голос прошипел: «Ты уже опоздал», — и бросил трубку.

Анита, студентка колледжа Св. Ксаверия, искала брата-курьера, пропавшего после доставки пакета в отель «Палас-Хайтс». В будке у общежития она нашла его брелок с надписью «Санджай». Когда набрала последний входящий номер с его телефона, услышала тот же хрип: «Передай Раджешу — счетчик тикает». На следующее утро она пришла к лотку, тыча пальцем в экран: «Вы знаете, что здесь?». Раджеш вытер руки о фартук, достал из-под прилавка ключ от будки: «Там, под половицей… чьи-то паспорта и билет в Дели на 15-е».