В приморском городке Рокпорт шериф Марк Торренс находит в трюме брошенной рыбацкой лодки тело местного наркодилера Рикки Гэрроу. На запястье — татуировка «LB-12», как у двух других трупов, выброшенных на берег за месяц. В кармане Рикки — ключ от склада на пирсе 9, где Марк обнаруживает контейнеры с личинками неизвестных червей в мутном геле. «Чего блять…» — бормочет он, вытирая руки об рваную
Джейкоб и Лена Моррисон переезжают в Блэкстоун, штат Мэн, после того, как их дочь Мэйси начинает видеть «теней» в спальне старого фермерского дома. В подвале Лена находит коробку с письмами 1893 года: «Они выбрали Софию, но она убежала в болото. Отец сказал, что следующий ребенок должен быть нашим». Во время прогулки в лесу Мэйси спотыкается о каменный символ в виде спирали, а местный
Пакорн, владелец лавки на улице Чао Прая в Бангкоке, каждое утро протирает пыль с бронзовой статуи Ганеши, пока соседский мальчик не приносит ему банку кофе со сгущёнкой. В витрине — треснувший фарфор эпохи Рамы V, серебряные портсигары с инициалами чужих имен, фотография девушки в платье 1940-х. Однажды в дверь входит Ной, студент-архитектор, с потёртым альбомом в руках: "Мой дед оставил
Лиза Мартинес, 22 года, втихаря копит деньги на ремонт отцовского гаража в промзоне Лос-Анджелеса. Карлос, ее папаша, пятый день чинит красный пикап 98-го года — клиент орет, что тормозная жидкость «воняет химией». По ночам Лиза патрулирует район: три склада за месяц сгорели дотла. В конторе Эдди Крауза, местного поставщика стройматериалов, она нашла обгоревшую этикетку с логотипом его фирмы. «Ты
Мария, коза в потёртом платке, каждое утро уходила на рынок в Сибиу, оставляя детей — Луку, Андрея и Софию — в деревянном доме с синей ставней. Перед уходом она задвигала железный засов, приговаривая: *«Смотрите, печь не трогайте, и дверь на засов. Варенье сливовое на полке, если проголодаетесь»*. Лука, старший, вязал грубые носки у печи, Андрей чинил старый будильник, а София рисовала мелом на
В деревне Карангджати старший брат Адитья находит в рисовом поле потрескавшийся кинжал с символами кави. Младшая сестра Лина, протирая лезвие тряпкой, слышит шепот: *"Kembalikan aku ke sangkar emas..."*. На следующий день у соседа Пак Херу пропадает коза — в хлеву остаются клочья шерсти и следы когтей, похожие на человеческие. Адитья прячет кинжал под половицей в амбаре, но каждую ночь
Лора Митчелл приезжает в Харбор-Кросс после похорон отца, чтобы разобрать его дом — старую двухэтажку с облупившейся синей краской у маяка. В ресторане "Якорь", где подают жареных моллюсков в бумажных корзинках, бармен Элайджя Картер протягивает ей ключ от подвала: «Джейк говорил, что ты всё бросишь, как в 17-м. Но коробка с твоим именем там до сих пор». Внутри она находит пачку писем
Лайл Кроуфорд, пятнадцатилетний парень из промзоны Питтсбурга, копался в гараже, разыскивая старые динамики для школьного проекта. За коробкой с виниловыми пластинками он наткнулся на потёртый рюкзак отца, погибшего в автокатастрофе за пять лет до этого. Внутри лежал чёрный комбинезон с медными вставками и потрескавшийся блок управления, похожий на калькулятор из 80-х. Его друг Винс,
Лена, 17 лет, подрабатывает в кафе на окраине Лондона, развозя заказы на потрёпанном велосипеде. Её друг Эдди, студент-медик с татуировкой змеи на запястье, находит в мусорном баке за аптекой странный металлический амулет с трещиной в форме полумесяца. «Выбросишь — вернётся, — бормочет старик в рваном плаще, неожиданно возникая из-за угла. — Он выбрал тебя». Ночью Лена просыпается от запаха дыма
Лан, 23 года, возвращается в деревню Хоалинь после звонка тети: *«Бабушка умерла. В доме остались её вещи — разбери»*. На чердаке, среди писем 70-х с адресами военного госпиталя в Ханое, она находит потёртый дневник с рисунками женщины в белом, стоящей по колено в реке Шаманг. Внизу подпись — *«Муой, 1945»*. На кухне Лан роняет чашку, когда видит в окне силуэт с мокрыми волосами. Сосед Дык, с
Элиас, седой фермер с обветренными руками, каждое утро пробивает лед в кормушках для овец на окраине деревни Сан-Мильян. Его дочь Лусия, в потертой куртке с капюшоном, тащит из сарая мешок подгнившей свеклы: «Папа, Рамон из Альпухарры предлагал обменять бензопилу на три мешка картошки». Элиас молчит, ковыряет ножом наледь на замке склада, где лежат пустые мешки из-под зерна. В местном баре «Эль
Эмили Картер, детектив из Манчестера с хроническим недосыпом, находит в кармане жертвы — грузчика с доков — ключ от заброшенного склада у канала. Ее напарник Джек Харпер, бывший военный со шрамом через левую бровь, замечает следы белой глины на ботинках покойного. «Это с новых строек на окраине, — бормочет он, протирая очки салфеткой из паба «Красный якорь». — Там сейчас банда Лямбсворта
