Эмили Картер, медсестра из Бойсе, приезжает в закрытый реабилитационный центр «Рассвет» в глухом районе Айдахо после звонка подруги-санитарки, которая позже пропадает. Вместо пациентов с зависимостями она видит подростков в одинаковых серых халатах, которые молчат, рисуя в блокнотах чёрные спирали. Охранник Том, жуя табак, преграждает ей путь в кабинет терапии: *«Документы не в порядке. Жди
В захолустном городке Милл-Вэлли, 1968 год. Подростки Стелла, рыжая с астмой, вечно теребящая ингалятор, ее брат Огги в потертой ковбойской рубашке, Чак с кривой ухмылкой и мексиканец Рамон, прячущий повестку в армейский рюкзак, пробираются в особняк Беллоузов — кирпичный дом с облупленными ставнями. В подвале, между ржавых консервных банок, Стелла находит кожаную тетрадь с детскими стишками,
Озге выходит из автобуса в районе Эминёню, держа в руках потрёпанный чемодан с наклейкой «Istanbul 2020». Мать, Фатма, звонит ей каждое утро ровно в семь: «Опять сосиски на ужин? Ты же знаешь, я их ненавижу», — бросает Озге в трубку, протирая стойку в кафе «Назлы», где пахнет жжёным кофе и мокрыми куртками. Брат Мурат тем временем прячет под кроватью пачку счетов за электричество, которые отец,
Марк Скаут каждое утро надевает синий костюм, застегивает часы-браслет с логотипом компании и едет в офис на окраине Брекенриджа. Здание без окон, коридоры выкрашены в бежевый, пахнет антисептиком. В лифте он встречает Хелли Реймер — она трет виски, жалуется: «Опять голова, будто кто-то вынул батарейки». На четвертом этаже их «внутренние» версии включаются автоматически: не помнят дом, семьи,
Клэр, 34 года, работает в похоронном бюро "Тихый приют" в провинциальном городке Блэкстоун. Каждый день начинается с запаха формалина, треска старого холодильника для тел и проверки записей в потрепанной тетради: *"Миссис Грэйсон — кремация в 14:00, цветы от племянника. Джейкоб Рид — доставка гроба из соседнего штата, предоплата не внесена"*. За завтраком в закусочной
Леви, 13 лет, каждое утро бежит в школу мимо кошерной пекарни на 47-й улице, где старый Авраам втихаря подсовывает ему кусок ругелах. После уроков он торчит в синагоге с дедом Моше, который заставляет его чистить серебряную менору, пока ворчит: "Твоя сестра вон уже Хаванукку в TikTok снимает, а ты даже *брахот* выучить не можешь". По субботам семья ссорится из-за телефона Леви — мать
В дождливом декабре детектив-инспектор Элеонора «Нора» Кларк, страдающая от мигреней из-за перегара вчерашнего джина, получает вызов в квартиру на окраине Глазго. На месте — местная библиотекарша Маргарет Бирн, задушенная гирляндой, с клочком рождественского свитера в руке. Рядом с ёлкой, украшенной острыми леденцами вместо шаров, Нора находит окровавленную открытку с детской загадкой: *«Что
Лора Митчелл, журналистка из Бостона, приезжает в Хиросиму по заданию редакции — найти материалы о послевоенном восстановлении города. В муниципальном архиве, пахнущем пылью и старыми газетами, она натыкается на коробку с письмами 1947 года, адресованными несуществующему адресу на улице Накадзима. "Кто писал мертвым?" — спрашивает она у Мичико, пожилой сотрудницы архива, разбирающей
В глухом городке, затерянном среди сосен, семья Мэттьюсов — Джим, Табита, подросток Джули и младший Итан — ломает машину о перевернутый дорожный знак «Стейси-Лейн». Шериф Бойд Стивенс, в потёртом кителе и с фонарём в руке, появляется из тумана: «До темноты три часа. Не подходите к окнам, даже если услышите голоса». В придорожном кафе «Велма» официантка Донна, вытирая пятно от кофе на стойке,
В пригороде Брантона, штат Огайо, Кэрол Мэйерс, медсестра 42 лет, находит в почтовом ящике конверт с фотографией своего покойного мужа, стоящего у заброшенной заправки «Гас-н-Гоу» в 2019-м — за два года до его смерти. На обороте надпись: *«Он знал про нас. Спроси у Лизы из химчистки»*. Кэрол пробивает через старые счета адрес Лизы Харпер, бывшей коллеги мужа, но та отрицает связь: *«Я только
Лиам, пятнадцатилетний заика, нашел в старом чемодане на чердаке семейного дома в Бентоне фотографию 1987 года: трое детей стоят у заброшенного мотеля, лицо одного перечеркнуто гвоздем. Эмили, его сестра, в рваных джинсах и с сигаретой за ухом, вырвала снимок: *«Ты слышал, как Рэйчел пропала без вести в 87-м? Папа тогда водил туда грузовик»*. Они с друзьями — Мейсоном, который тайно крадет в
Рини приезжает в деревню Пеланг после смс от тети Марсуди: «Бабушка умерла. Приезжай, дом твой». В старом доме пахнет гвоздикой и плесенью. На чердаке она находит коробку с письмами на голландском и фото бабушки с подписью «Сукарно, 1965». Сосед Ади, разносящий тофу на мопеде, говорит: «Здесь после заката не ходят к реке. Там Майсит плачет». Ночью Рини слышит скрип половиц и голос: «Ты тоже
