Юми, студентка-архитектор, переезжает в квартиру 203 в старом доме возле станции Сибуя. Полы скрипят, в углах ванной чернеет плесень, а холодильник гудит, даже когда выключен. На второй день она находит за батареей потрепанный блокнот с надписью «Саори, 2018». Записи внутри — странные схемы из соли на подоконнике, инструкции, как вешать зеркало тканью после заката. «*Не открывай окно на балкон,
Лена, пятнадцатилетняя курьерка на роликах, каждое утро объезжала кварталы Бруклина с сумкой, полной конвертов от местного таинственного заказчика — старика Элвиса, владельца лавки радиодеталей. Ее младший брат, Мило, вечно копался в старых компьютерах в подвале их дома, пытаясь расшифровать странные коды, которые приходили на дискеты с меткой «М.И.Р.». Однажды в посылке Лена нашла ключ-карту с
В Ривертоне, штат Мэн, Лора Квинн, 28 лет, официантка в кафе "У Барни", выносит мусор за барной стойкой и видит, как чья-то рука с татуировкой змеи на запястье швыряет окровавленный нож в бак. На следующий день шериф объявляет о пропаже местного фермера Эрла Грэма. Лора молчит о ноже, но её друг детства Джейкоб Райс, младший офицер полиции с шрамом над бровью от школьной драки, замечает
Элла, 14 лет, переезжает с матерью Лорой в двухэтажный дом в Вермонте. В её комнате пахнет плесенью, а на подоконнике — коробка с детскими игрушками: пластиковая лошадь без гривы, кукла с треснувшим лицом. Лора, медсестра с тёмными кругами под глазами, собирает кофеварку на кухне. «Здесь тихо, — бормочет она, — лучше, чем в том треклятом трейлере». Элла находит в коробке леденец в форме звезды,
Миа, пятнадцатилетняя, нашла треснувшее зеркало в подвале своего дома на Элм-стрит, 12, заваленное коробками с мамиными старыми платьями. На обратной стороне стекла — царапины, похожие на буквы: «Л.К. 1994». Когда она прикоснулась к трещине, в отражении мелькнула девушка в синей кофте, как у Мии, но с шрамом на щеке. «Ты кто?» — выдохнула Миа. «Лора. Мы связаны», — ответил голос, будто
Синди, медсестра из клиники в Соуэто, замечает странные пятна на коже пациентов — фиолетовые, как синяки, но горячие на ощупь. Её младший брат Табо, чиня старый «Фольксваген» в гараже деда, натыкается на деревянный ящик с резьбой: внутри кости животных, пучок волос и глиняную фигурку с клыками. «Дед говорил, это защита от злых духов», — бормочет Табо, пряча фигурку в рюкзак. Через день в доме
В Северном море, на советской подлодке Щ-302, капитан Игорь Петров заметил перебои в работе гидролокатора. В тесном отсеке, пахнущем мазутом и металлом, механик Семён Кузнецов, вытирая ладонью конденсат со стенки, пробормотал: «Опять глючит, как в прошлом походе. Может, англичане шалят?» Петров, перебирая карты с пометками красным карандашом, приказал проверить антенну. Тем временерадистка Ольга
Лиам и Дженна привезли её сестру Эмили с мужем Томом и двумя детьми в лесной коттедж под Форт-Уильямом, чтобы «перезагрузиться» после ссор. Домик, доставшийся Эмили от тётушки-алкоголички, пах плесенью, а в сарае валялись пустые бутылки из-под виски. Первую ночь Том услышал скрип половиц на чердаке — полез проверять, но нашёл только ржавые ловушки для кротов. «Там никого, просто ветер», — буркнул
В приморском городке Сент-Айвс библиотекарша Эмили Картер случайно натыкается на пачку писем 1940-х в старом сундуке с выцветшей наклейкой рыболовного клуба. Письма адресованы некой Маргарет Харт, подруге пропавшего лейтенанта Томаса Грина. Вместе с местным историком-любителем Джеком Фэрроу, который вечно носит с потрепанный блокнот и вязаный свитер с дыркой на локте, Эмили начинает сопоставлять
Максим, бывший снайпер, после ранения в плечо под Хмеймимом, возвращается в родной приморский город. Лида, его жена в поношенном медицинском халате, каждую ночь дежурит в больнице с протекающей крышей — недавно она обнаружила в кармане его куртки гильзу 7,62 мм. «Опять началось?» — спросила, разложив бельё для стирки. Максим молча чинит в гараже старую лодку «Касатка», под брезентом в углу лежит
Юна Хирасава, затягивая шнурки на кроссовках перед утренней пробежкой, услышала, как хлопнула входная дверь. Такуя, её муж, забыл выключить компьютер — на экране мерцал мессенджер с сообщением от «Рейко-сан»: *«Встретимся в кафе у станции? Твой галстук остался у меня»*. В прачечной, разбирая бельё, Юна нашла рубашку с розовым отпечатком губ. «Опять корпоратив?» — спросила она вечером, помешивая
Джейк, пятнадцатилетний парень в потертой кепке, приехал к деду на лето. В сарае за домом он нашел запыленный дневник с обложкой из свиной кожи. Лила, дочь местного ветеринара, показала ему ржавые цепи у колодца: «Вчера они лежали в куче, сейчас висят аккуратно». Дед, перебирая гвозди в жестяной банке, бурчал: «Не лезь, куда не просят». Ночью Джейк услышал скрежет из заброшенной молочной фермы —
