Эмма Ларсен, ветеринар из Ванкувера, приезжает на отдалённый остров Норт-Хейвен, чтобы найти пропавшего брата Джейкоба. В порту её встречает местный рыбак Том с потёртой кепкой и запахом соли в бороде: "Твой брат рыбачил у старых доков, но после шторма его лодку нашли пустой". В доме Джейкоба Эмма находит холодильник, полный испорченных продуктов, и семейную фотографию с оторванным
Драк фон Столлер, бывший военный хирург с шрамом через левую бровь, снимает комнату над заброшенным пабом "Гробовая свеча" в Чикаго. Его помощник, Элиас Грин, 19 лет, в заплатках на локтях, рылся в коробке с картами Таро, испачканными кровяными пятнами, когда в дверь постучали трижды. "Пропавшая Лилиан Вейт — её нашли в доке, но это не она", — прошептала женщина в мокром от
В захолустном городке Брекенридж, штат Колорадо, медсестра Лора Симмонс находит в кармане окровавленного пациента записку: *«Они знают про амбар у реки»*. Вечером, разбирая старые коробки в гараже, её младший брат Итан обнаруживает фотографию отца, погибшего пять лет назад в лесном пожаре, — на снимке он стоит рядом с незнакомцем в оранжевой куртке. На заднем плане едва виден тот самый амбар.
Эзра, антиквар из Бруклина, находит в потёртом свитке Торы письмо на идише от деда Авраама, датированное 1923 годом. *«Они вырвались через трещину в стене синагоги… не дай им найти печать»* — строчки сливаются с пятнами вина. Его сестра Лия, архивистка с вечным кофе в руке, расшифровывает записи: Авраам, иммигрант из Лодзя, пытался заточить «шихез» — демонов-оборотней, питающихся семейными
Лиза Морган, медсестра из провинциального Риверсайда, обнаруживает в квартире пропавшего брата-журналиста Джейкоба коробку с диктофонными кассетами. На одной из них — обрывочный разговор о сделке между мэром Гарретом Холлом и загадочным «Кронотеком»: *«Если тест начнётся в пятницу, прикрыть участок на 12-й улице…»* В ящике стола — распечатанная карта города с пометкой «зона 7», рядом валяется
Деклан, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, вернулся в Ванкувер после пяти лет молчания. Первое, что он нашел — труп рыбака возле портовых доков: шея разорвана, а на асфальте следы, похожие на птичьи, но крупнее. В морге Миа, биолог в потертом халате с пятнами кофе, тыкала карандашом в микроскоп: «Смотри — эритроциты сливаются, как ртуть. Такое бывает только у...» Голос дрогнул. Деклан
В деревне Сукамаю 17-летний Арго тайком чинит старый мотоцикл отца, пока тот на рисовом поле. **"Сломаешь — сам будешь коров пасти до свадьбы",** — ворчит сосед Раджа, наблюдая, как парень ковыряет отверткой в двигателе. После ссоры с отцом, который выбросил его чертежи мостов («Бумагам место в школе, а ты — в амбаре»), Арго сбегает в Джакарту с попутным грузовиком. В кармане —
Кейтон, чернокожий карикатурист из Сан-Франциско, рисует безобидные комиксы про енота в шляпе для местной газеты. Однажды поздно вечером, возвращаясь с кофейни «Bean There» (где он всегда берет капучино с корицей), его останавливают копы — принимают за грабителя из-за торчащего из рюкзака скетчбука, похожего на пистолет. После задержания Кейтон начинает видеть, как уличные предметы оживают:
Дэррин Холт, с татуировкой паука на шее, въезжает в Чикаго на украденном грузовике с ржавым кузовом. Он ищет брата, Тревиса, который после взрыва склада в 2017-м прячется в полузаброшенном отеле *Royal Crest*. В подвале, заваленном пустыми банками из-под энергетиков, Дэррин находит записку: *"Они знают про счет в Киеве. Встреча у моста в 23:00"*. В дешевой закусочной на 5-й авеню он
Алиша, врач из Джакарты, приезжает в родной городишко на Яве после смерти матери. В старом доме с треснувшими стенами и запахом гвоздики от ближайшей фабрики она находит дневник Соэми — исписанные дрожащим почерком страницы о ночных ритуалах у заброшенного рисового склада. «Они думали, я не слышала, как отец шептался с *тем* человеком у колодца», — выдранный листок валяется под часами с застывшим
В пригороде Сиэтла медсестра Лора Гринли находит в подсобке детского отделения потёртый блокнот с нотами и строчками на латыни. Заметив, что коллеги напевают мелодию из блокнота по ночам, Лора спрашивает санитара Джо: «Ты тоже это слышишь? Как будто ребёнок плачет в палате №4». Включив фонарик, она проверяет палату — пусто, но на полу остаются мокрые следы маленьких ног. Утром Лора обнаруживает,
София Лунд, репортер из стокгольмской газеты *Dagens Nyheter*, находит в кармане своего серого твидового пальто смятую записку: *"Ищите в архивах 1994. Они следят"*. На следующий день в редакции, разбирая папки с отчетами о пропавших подростках, она наталкивается на дело Карин Вестергрен — девушки из пригорода Худдинге, исчезнувшей после школьного бала. Маркус, ее редактор с запахом
