Лиза Морган, криминалистка-любитель, переезжает в домик на окраине Брекенвилля, где на чердаке находит коробку с детскими рисунками и письмами от некой Клары 1937 года. Её сосед, ветеран-водопроводчик Джейкоб Райс, замечает, как она копается в архивах библиотеки: «Опять про ту аварию на фабрике? — бросает он, чистя ржавые трубы. — Старик Гарретт в гараже до сих пор гвозди с того места продает».
Эмили Блэквелл находит в подвале дома коробку с письмами 1923 года, адресованными её прабабушке Кларе. На обороте одной из страниц — схема тоннелей под городом, ведущих к заброшенной церкви Святого Иакова. Джейкоб, её младший брат, замечает, что чернила на карте периодически исчезают: «Вчера здесь был крест, сейчас — только пятно. Как будто кто-то стирает». Ночью Эмили слышит скрип половиц и
Лиза Морган, старшеклассница из провинциального Редмонда, случайно натыкается на коробку с письмами 1980-х в подсобке кафе, где подрабатывает. Внутри — фото девушки, похожей на неё, и записка: *"Если читаешь это, он уже рядом"*. Вечером, разбирая находку, она слышит скрип половиц в пустом доме — мать Лизи работает ночной медсестрой. Под дверью её комнаты появляется мокрая тропинка
Сэмюэл, ветеринар из захолустного городка Уэст-Крик, каждое утро начинал с чистки клеток в клинике. Запах антисептика смешивался с ароматом дешёвого кофе из автомата. Его жена Лиза, кассирша в супермаркете, постоянно напоминала: *«Ремонт крыши подождёт, но двигатель в пикапе — нет. Опять Мерри пропала — клиентка звонила»*. По вечерам Сэм ездил по просёлочным дорогам в заляпанном грязью
Кристен, бывшая журналистка, теперь работает в епархии Нью-Йорка, проверяя «чудеса» для скептичного священника Дэвида. Её муж Энди, потерявший руку в аварии, собирает робототехнику на кухонном столе, пока их дочери — Лора, Линн, Lexis и малышка Лаура — спорят из-за астматического ингалятора. В одном из первых дел Кристен разоблачает «плачущую» статую Девы Марии в Бронксе: «Акриловые слезы и
В глубинке Айовы семья Карверов — Том, Линда, подростки Эмили и Джейкоб — переезжает на заброшенную ферму, купленную за бесценок. Первую неделю Том ковыряется в сломанном тракторе, Линда счищает плесень с кухонных шкафов, а дети исследуют сарай с прогнившими досками. «Слышал? Как будто цепью по металлу», — Джейкоб тычет фонариком в темный угол, где валяется ржавая бензопила. Ночью Эмили
Лена, медсестра из клиники в Бостоне, каждое утро заезжает в одну и ту же забегаловку на углу 5-й улицы. «Кофе с двойной порцией сливок, как обычно?» — кивает бармен Джо, вытирая стакан. Она не замечает, как пожилой мужчина в потёртом плаще роняет конверт в её сумку. Позже, разбирая вещи перед сменой, Лена находит фотографию своего покойного отца с кем-то в военной форме. На обороте — координаты
В Бруклине, над закопченным баром *The Grinning Crow*, Джейк Моррисон снимал комнату с треснувшим окном. Каждую среду он пробирался через подвал клуба, мимо ящиков с пустыми бутылками, чтобы провести вечерний стендап. Лена Шоу, его соседка по сцене, подрабатывала официанткой и ворчала: «Твой шутки про маму — дешевый ход, даже пиво здесь теплее». После выступлений они засиживались у Эдди,
В Чикаго врач-эпидемиолог Лена Моррис замечает странные случаи в больнице Святой Марии: пациенты с лихорадкой избегают света, их кожа покрывается сыпью, напоминающей ожоги. В подвальной лаборатории она вскрывает труп мужчины в кожаной куртке — вместо крови густая чёрная жидкость. Её ассистент Грег, поправляя очки на переносице, бормочет: *«Смотри, зрачки сузились до щелочек, как у кошек… Это не
Майя роется в коробке со старыми газетами в подвале библиотеки, пока её друг Джейкоб чинит велосипед у входа. Внутри потёртого конверта она находит карту городка с пометкой красным карандашом: "Круг, 1993". "Слушай, тут про ту самую поляну за мостом", — кричит она, протягивая лист Джейкобу. Он хмурится, вспоминая, как его старший брат исчез после ночной вылазки к реке. Вечером
Сари, с потёртым чемоданом в руке, втискивается в автобус до деревни Лабухан. На коленях — конверт с ключами от отцовского дома, пахнущий плесенью. В прихожей, споткнувшись о ящик с гвоздями, она находит под половицей фото: мать в свадебном *кебае* держит младенца, а на заднем плане — силуэт с кинжалом. "Ты же знаешь, тут *джумат кису*", — бормочет соседка Мина, разносящая *лемпер* по
Лена Картер, 16 лет, каждое утро перед школой маскирует следы когтей на руках тональным кремом из «Boots». Её младший брат Олли путает школьную форму с футболкой «Liverpool», пока их отец, ветеринар Грег, размораживает пельмени в микроволновке. В старом доме на окраине Ньюкасла под ковром в гостиной спрятаны вырванные клоки шерсти — семья оборотней десятилетиями скрывается, выдавая ежемесячные
