В прибрежном городке Бари 17-летняя Лиза, дочь рыбака Карло, замечает, что её морская свинка Рози исчезает каждую полночь и возвращается с шерстью, пахнущей серой. В местной траттории «Скалия» её друг Энцо, разгружая ящики с кальмарами, смеётся: «Может, она на свидания бегает?» — но Лиза находит в сарае за домом клочок пергамента с символом трезубца и пятнами, похожими на кровь. Тем же вечером
Лив и Эйрик приехали в старую охотничью избушку у подножия Тролльфьелля — дед Эйрика построил её в 60-х. В багажнике — замороженная оленина, бутылки глёга и коробка с гирляндами, которые Лив купила в Осло на распродаже. «Ты уверен, что печь работает?» — спросила она, разгребая снег сапогом. Эйрик хлопнул по железной дверце: «Лучше, чем твой кофевар». Вечером, пока он чинил генератор, Лив нашла в
Лиам, 17 лет, копался под капотом «Шевроле-78» в гараже отца в Рейвенсвуде — городке, где улицы после девяти пустели, кроме дальнобойщиков у закусочной «Грейс». Запах машинного масла смешивался с пылью от старых покрышек. Мика, в потёртой косухе и с фонариком в руке, вломилась через чёрный ход: «Твой мотор ещё дымит, как труба завода. Шериф спросит, почему я в два ночи тут». Лиам вытащил из
Эмир, с потрескавшимися костяшками пальцев, копался в ящиках старого комода в доме на окраине Кадыкёя. Нашел пачку писем 1983 года, перевязанных веревкой от мешков с мукой — отцовским почерком: *"Если умру, земля под гаражом твоя, но сёстры не должны знать"*. В углу валялся ржавый ключ от склада, который его брат Мехмет уже неделю требовал отдать. "Ты сгноил там отцовские станки, а
Линь Шучэн, старшеклассник из тайбэйской школы, каждое утро пинает пустые банки из-под чая «Боба» по коридорам. Его друг Дуань Цзесинь смеется, когда Шучэн бросает мокрую тряпку в лицо тихонькой Линь Вэйи: *«Ты же знаешь, что она не умеет говорить»*. Вместо уроков они пробираются в заброшенный дом на окраине, где находят девушку с бледной кожей и ржавыми цепями на лодыжках. Она шипит, царапая
Том, застряв на кухне с бутербродом с сыром, заметил трещину в стене дома №17 — под обоями проглядывали цифры, выведенные синими чернилами. «Лиза, тут что-то есть», — крикнул он, ковыряя ножом штукатурку, пока младшая сестра Майкл рылась в коробке со старыми фотографиями. На снимке 1983 года возле канала стоял незнакомец в плаще, державший тот же медный ключ, что они нашли в почтовом ящике. Макс,
Клэй Дженсен находит коробку с кассетами возле порога своего дома в дождь. На каждой — розовые наклейки с цифрами от 1 до 13. Голос Ханны Бейкер сквозь шум пленки: *«Если ты это слушаешь, я уже мертва. И виноват в этом не только ты»*. Он включает кассетник в гараже, пахнущем краской и старыми покрышками. Тони, парень в кожаной куртке, появляется возле школы Либерти, мямлит: *«Она хотела, чтобы ты
Картер, старшеклассник с вечно помятым гороховым супом в ланч-боксе, находит в заброшенном шкафу спортзала потёртый дневник с датами 1998 года. Листы испещрены фразами *"мистер Холлинз знает"* и схемами подземных тоннелей под школой. Лейла, его одноклассница, чинит треснувший экран телефона скотчем, пока он листает находку: «Тут про ту девочку, которую искали в прошлом месяце. Смотри —
Юкио, 23-летний уборщик в старом отеле «Сиракава» в районе Синдзюку, заметил, что гости из номеров 309 и 412 перестали выходить по утрам за бесплатным кофе в лобби. Вместо них в лифте он находил смятые платки с бурыми пятнами, а в мусорных баках за подсобкой — пустые ампулы с этикетками «В12». Когда он спросил менеджера Акиру, тот отрезал: *«Не лезь, куда не надо. Увольнение дешевле твоих
Лена Картер, младший архивариус в городской библиотеке Роквью, случайно натыкается на коробку с фарфоровой куклой в подсобке. У куклы треснул левый глаз, а на платье вышито "Мэйзи, 1932". Вечером Лена замечает, что кукла переместилась с книжной полки на кухонный стол. "Ты же не трогала ее?" — спрашивает она соседку Джину, та пожимает плечами, жуя поп-корн. Через два дня в
Майк, Лукас и Дастин, катаясь на велосипедах по лесу за школой, натыкаются на Одиннадцать — девочку в больничном халате с выбритым виском. Она молчит, но показывает на кровь из носа, когда двигает игрушечный грузовик силой мысли. Ребята прячут её в подвале Майка, кормят замороженными вафлями. Тем временем Джойс, мать пропавшего Уилла, безуспешно звонит в полицию, а потом клеит гирлянды на стены,
Глория, копаясь в чердаке старого дома на Хайленд-авеню, нашла куклу с треснувшим фарфоровым лицом в коробке из-под обуви — бабушка, не отрываясь от вязания, бросила: «Положи на место, иначе они проснутся». Майкл, застрявший в палате №7 городской больницы, каждую ночь видел, как тень в потёртом медсестринском халате тащила за собой звенящую капельницу, оставляя на полу лужицы ржавой жидкости.
