Джейк Морроу, ветеран полиции с подрагивающей левой рукой после ранения, копается в записях о пропаже 17-летнего Сэма Гарретта. В кармане у Сэма нашли ключ от заброшенной водонапорной башни на окраине Брекенвилля — ржавые ступени там усыпаны обертками от жвачек *Juicy Fruit*. В закусочной *Dot’s Diner* официантка Лора, сестра Сэма, роняет Джейку: «Он говорил, что кто-то следит за его снами». На
Кайл, 17 лет, рылся в гараже покойного деда в Чикаго, наткнулся на металлическую коробку с выщербленными шестеренками по бокам. Внутри — записка на японском: *«Не поворачивай механизм до заката»*. Он проигнорировал предупреждение, щелкнул рычагом. На следующий день его младшая сестра Лина исчезла из спальни — остались только очки с треснувшей линзой и запах жженой резины. Кайл нашел в коробке
Джейкоб Морган, сорокалетний техник на фабрике по производству полиэтиленовых пакетов в Гамильтоне, каждое утро начинал с проверки конвейера. Его коллега, Луис, вечно подкалывал: «Опять кофе в бумажном стаканчике? Да ты предатель нашего цеха». После смены Джейкоб забирал дочь Элли из школы, слушая её рассказы о однокласснике, который разрисовал рюкзак маркерами. Однажды вечером, застряв в лифте
В старом модуле корабля с панелями из пожелтевшего пластика Билл Прайс скребет отверткой по трещине возле вентиляции. Лампочка над ним мигает — свет 60-х годов, тусклый, как в подвале. «Смотри, Эмили, — бормочет он, показывая на скол. — Это не от перегрева. Кто-то ковырял здесь намеренно». Эмили Лоренс, в потертом комбинезоне с нашивкой «Инженер-3», щупает края: «Камеры в этом секторе отключили
Тандо, коп из Йоханнесбурга, ищет брата-журналиста, пропавшего после расследования нелегальных шахт в Соуэто. В ржавом баре возле автобусной станции он сталкивается с Сибонисо, бывшим горняком с шрамом через левую бровь. «Твой брат копал глубже, чем наши отбойные молотки», — Сибонисо бросает окурок в пустую бутылку от Castle Lite. На заднем сиденье разбитого пикапа Тандо находит блокнот с
Амрита Шарма, 17 лет, протирает пот со лба, пока переполненный автобус №14 везет ее из деревни Навгаон в колледж "Шри Видья" в Джодхпуре. Отец, Раджеш, чинит старый холодильник в их лавке на Базарной улице, когда она просит 5000 рупий за "дополнительные учебники". **"Сынок, в прошлом месяце мы отдали золото на ремонт крыши. Где я возьму?"** — бормочет он, вытирая
Ханна, журналистка с привычкой жевать колпачок от ручки, копается в полицейских архивах Копенгагена. Ее дочь Клара, тринадцать лет, в это время рисует углем на стенах заброшенного дома в Нёрребро — силуэты с вытянутыми шеями. «Смотри, они как тени из моего сна», — бормочет она, когда Ханна застает ее за этим. В старых папках Ханна находит фото пропавшей в 1987 году девочки: та же куртка с
Элайза Броудер, 28 лет, переезжает в полуразрушенный особняк на окраине Луизианы после смерти дяди-алкоголика. Записки в ящике комода с пометкой «Кровь Броудеров» наводят её на след семейного кладбища за домом, где могилы детей помечены только ржавыми крестами. В подвале она находит запертый сундук с фотографиями 1920-х: мужчина в чёрном костюме стоит рядом с виселицей, на которой болтается
Джон, санитар с облупившимися ногтями от формалина, каждую ночь ковырялся в карманах трупов в морге на окраине Лос-Анджелеса. Его напарник Элиас, вечно жующий жвачку с ментолом, рылся в сумках покойников, выдергивая ключи от машин и потрепанные блокноты. «Этот кошелек еще воняет дешевым одеколоном», — бросал Джон, засовывая в карман кольцо с надписью *Maria*. Элиас смеялся: «Зато твоя куртка
Карлуш, 16 лет, в рваных кроссовках, каждый день пробирается через фавелы Рио к заброшенной церкви на холме. Его соседка Изабела, в синей повязке на волосах, ловит его у ржавого водостока: «Опять везешь еду старикам? Держи, мама испекла папайю». В сумке кроме лепешек — потрескавшийся деревянный клубок, найденный в развалинах киоска. Старик Жоаким у церкви хрипит, разглядывая артефакт: «Он из
Джексон Уайлд, бывший военный с шрамом на левой руке от разорвавшейся гранаты, возвращается в Грейпвайн — затерянный в орегонских лесах городок, где его брат Гаррет пропал три года назад. Бар «Сосновая игла» пахнет прогорклым пивом и сосновой смолой. За стойкой Лу, бармен с седыми усами, протягивает Джеку рюмку виски: *«Твои соседи уже койотов с рысями путают. А ты волков ищешь?»* Джек молча
Роза Ли, 28 лет, работает бариста в полузаброшенном кафе на окраине Чикаго. Каждый день после смены она забирает шестилетнюю племянницу Элли из школы — сестра Лена, медсестра в County General, часто задерживается. В углу их квартиры стоит деревянный ящик с письмами от отца, который уехал в Мексику, когда Розе было 14. «Ты всё ещё боишься их открыть?» — спрашивает Элли, размазывая акварель по
