Ливия, инженер-эколог из Стокгольма, переезжает с мужем Янне, архитектором, и детьми Майей и Нильсом в новый дом в пригороде. Через неделю она находит в подвале старые документы застройщика — отчеты о химических отходах под фундаментом. «Тут ртуть, свинец… мы живем на свалке», — говорит она Янне, разложив бумаги на кухонном столе. Он отмахивается: «Может, это ошибка?» Майя тем временем кашляет, а
Элис, дочь портового кузнеца, каждое утро пробиралась через переулки Саутворка, обходя лужи с рыбьей чешуей. В кармане её поношенного фартука лежала записка от Томаса, ученика аптекаря: *«Встреча у старого маяка. Нашли следы груза с «Мэриэн»»*. На причале лорд Хартфорд в замшевых перчатках сжимал трость с серебряным набалдашником, пока капитан в грязном камзоле докладывал о пропаже ящиков опиума.
В Йоркшире, под слоем глины в заброшенной каменоломне, археолог Элис Грин находит костяной амулет с рунами. Ее ассистент, студент Том, снимает находку на телефон — камера выключается сама. «Опять сел аккум?» — бормочет Элис, протирая артефакт платком. Вечером в пабе «Красный Лев» местный фермер Джек Харгривс, узнав о раскопках, стучит кружкой по стойке: «Там не копай, Грин. Старый Финчли из
Кейт, бывшая учительница из Чикаго, переезжает в полуразрушенный особняк на окраине Нью-Олбани после неожиданного наследства от тети Мардж. В первой же неделе она находит за плинтусом в гостиной потрёпанный дневник 1923 года, подписанный «Элиза Бентли». Страницы пахнут плесенью и лавандовым маслом. Ночью Кейт слышит, как в детской на втором этаже скрипит качалка. «Ты точно не оставил там
В старом районе Алматы, где арыки обрываются у подножья хрущёвок, Санжар, бывший следователь с перегаром и потёртым кейсом, ищет пропавшую дочь соседа. Он роется в записях комиссионки «Зеленстрой», где работала девушка, натыкается на чек за три пачки *«Парламента»* и квитанцию из ломбарда. «Кому в сорок лет водку в кредит берут?» — бормочет он, разглядывая подпись: *«А. Токтасынов»*. В гараже за
Карлос Мендоса, детектив из захолустного городка Санта-Роса, копался в ржавом ящике с инструментами в заброшенном сарае за домом пропавшей Марибель Ортис. В углу валялся её рваный рюкзак с тетрадью, где на последней странице кривыми буквами было выведено: *«Они следят через окна»*. Рядом с рисунком чёрной птицы с человеческими глазами. «Ты видел это? — Карлос ткнул пальцем в строку, где Марибель
Клэр, детектив из Бруклина, прилетает в Новый Орлеан после известия о смерти отца — Джерард Броуард, бывший журналист, найден с пулей в груди в переулке за баром *La Sirène*. В его развалившейся квартире на Бурбон-стрит она обнаруживает дневник, исписанный псевдонимами: мэр Латур, судья Менвилл, адвокатша Делани. Между страниц — засушенный цветок жасмина. "Он спрашивал про старые парады
Серена подрабатывает в закусочной «У Джейка», чистит картошку и разливает кофе по утрам. Её подруга Лиза, которая красит ногти за стойкой, постоянно твердит: «Съездишь в Нью-Йорк — назад не захочешь». Серена молчит, ковыряет лопнувшую резинку на кроссовке, вспоминая, как отец перед смертью оставил конверт с билетами на поезд. По вечерам она забирает младшего брата Эйба из школы, пока их мать
Лена Шульц, инженер-электронщик с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро проверяла показания самодельных датчиков в своей берлинской квартире-мастерской. Ее сосед Томас, бывший физик-теоретик, теперь развозил почту и собирал выброшенные радиодетали. В кафе *Zwiebel* на Фридрихштрассе, где Лена пила кофе с пенным молоком, они нашли дневник старика-бармена, исчезнувшего накануне: «17:23. Звук
В пустыне Нью-Мексико, на краю шоссе 54, бывший механик Майкл Рейес арендует полуразрушенное ранчо с дочерью-подростком Дебби. В сарае они находят ящики с потрескавшимися свечами, тканью с вышитыми руками и дневником 1966 года, где незнакомец пишет: *«Он требует жертву до восхода. Торго не спит»*. Дебби находит в кухонном шкафу ржавые гвозди, сложенные в форме круга, а Майкл замечает, что по
Лайам, курьер с рыжей бородой, каждое утро заезжал в кафе *Red Squirrel* на Эджвер-роуд. Там он брал капучино с двойной порцией сахара и перекидывался шутками с барменом Грегом: «Слышь, у тебя на фартуке пятно — похоже на Австралию». Однажды в сумке для доставок он обнаружил конверт с надписью «Для Эллисон, 14B, Baker’s Court» — внутри лежал ключ от почтового ящика и фото женщины в синем плаще. В
Джон Росс спускается по лестнице в 3:14 ночи — сигнализация гудит, хотя окна закрыты. На кухне экран панели управления мигает: *«Обнаружено движение в гостиной»*. Все камеры повернуты к дивану, где валяется рюкзак Ханны с разлитой газировкой. Эмили, в мятом халате, тычет в планшет: «Приложение пишет, что я сама отключила датчики. Это бред». Утром Ханна, жуя тост, бросает: «Вчера голос из колонки
