В Мехико, в доме на улице Сапопан, семья Гарсия собирается после смерти отца, Эдуардо. Старшая дочь, Адриана, 34 года, юристка, находит в его старом сейфе пачку писем с марками из Веракруса — оказывается, у Эдуардо был сын от другой женщины. Её брат, Мигель, 28 лет, с татуировкой águila на шее, рвёт конверты: «Папочка и так полжизни кормил этих нищих. Теперь они ещё приползут?» На кухне тётя
Джейк Моррисон, пятнадцать лет, копался в гараже отца, наткнулся на коробку с ржавыми ключами и потрепанными картами. На одной из них красным крестом был помечен участок леса за школой "Риджвью". Вечером, пряча сигареты под крыльцо, он услышал хриплый смех из колодца — там плавала тыква с вырезанными цифрами "1879". Его сестра Лена, семнадцать, химичка-отличница, ворчала:
Жоао Карвальо, худощавый фермер с потрескавшимися от земли пальцами, находит в огороде ржавый крест, обмотанный колючей проволокой. Его жена, Марсия, вытирает руки о фартук с пятнами фейжоады: «Опять копался у старого колодца? Там еще отец твой корову потерял». Ночью пропадают две курицы — остаются лишь клочья черных перьев и запах серы. Сосед Рафаэл, бывший тракторист с шрамом через бровь,
В пригороде Бирмингема Дейв, кассир в «FreshMart», постоянно роняет банки с фасолью, из-за чего отдел заморозки покрывается слоем льда. Его напарник Гэри, в засаленном фартуке, ворчит: «Опять ты устроил тут ледниковый период», пока пытается выковырять застрявшую в морозилке вилку. В соседнем квартале Эмили, студентка-биолог, обнаруживает в подвале общежития «грибок-убийцу», который оказывается
В приморском городке Пусан пожилой рыбак Киджу находит в сетях потрёпанный буддийский свиток с кровавыми пятнами. Его дочь, студентка-медик Хеён, замечает, что отец стал шептать непонятные слова во сне и оставлять на столе сырую рыбу, хотя раньше ненавидел запах. «Аппа, вы же морщились от сельди!» — кричит она, выбрасывая протухший улов в жестяное ведро. Соседка-гадалка Мису Ким, разбиравшая на
Лена, пятнадцатилетняя дочь бывшего археолога, находит в гараже потёртый блокнот отца с координатами затерянного серебряного рудника где-то в горах Невады. На обороте страницы — детский рисунок дракона с подписью *«Не верь зелёным фонарям»*. Взяв старый GPS-трекер и пару консервов из кладовки, она уговаривает соседа Мигеля, помешанного на паркуре, составить компанию. «Ты точно не путаешь рудник с
Рори Блэквелл, рыжая девушка в растянутом свитере, копается в коробках на чердаке старого дома в Бруклине. Рядом валяется её младший брат Джо — в наушниках, с гитарой на коленях. В пыльном сундуке под разбитой лампой Рори находит дневник 1923 года: *"Эмили Маршалл. 17 лет. Отец запрещает выходить после шести..."* — и выпавший снимок фабрики у парка Проспект. "Джо, смотри, даты
В Сан-Хосе, в перегруженной больнице Сент-Мария, Шон Мёрфи, хирург с синдромом Аспергера, постоянно теребит канцелярский зажим в кармане халата, чтобы успокоиться. Он живет в съемной квартире с голыми стенами, ест на завтрак только вафли с арахисовой маслом, а по пути на работу считает трещины в асфальте. На утреннем обходе медсестра Джессика ворчит: *"Опоздал на 12 минут, Мёрфи.
В пригороде Мидвича семеро подростков — рыжая Лиз с шершавым голосом, Джейк в потертой косухе, тихоня Эмили, болтун Карлос, братья-близнецы Том и Сэм, вечно спорящие о бейсболе, и новенькая Айша — натыкаются на заброшенный бункер за авторемонтом "Гарри". Внутри — карта с метками, напоминающая детские рисунки Эмили, и ящик с разряженными рациями. "Тут даже пыль старый, как моя
Морин Дженнингс, детектив из Торонто в кожаной куртке и с вечным смоленском в углу рта, роется в бумагах на столе, заваленном пустыми стаканами от кофе. 1976 год. Первый труп — девочка-подросток в розовом пуховике — найден возле заброшенного завода на окраине. Джек, её напарник с щетиной и привычкой жевать мятные леденцы, тычет в фото: «Смотри, следы на запястьях. Её держали, перед тем как…»
Изабель Макнил, медсестра в больнице Святого Михаила в Торонто, каждое утро берет кофе из автомата с надписью «Ремонт» на третьем этаже. Её смены начинаются в 6:30, синие халаты пахнут хлоркой, а в кармане всегда лежит смятая записка от пациентки Лены Картер: «Не давай им меня усыпить». Лена, 58 лет, рак поджелудочной, спорит с Изабель о дозе морфина. «Вы же не хотите, чтоб я орала тут, как
Вероника, 17 лет, копается в хламе на чердаке своего дома в Мидмарше — дырявый картон, пахнет плесенью. Зацепляется за железную застежку старинной книги с выцветшим тиснением. "Эй, Эван, глянь-ка!" — кричит парню в замасленной куртке, который внизу чинит велосипед. Когда она читает вслух строчку про "кровь на луне", из щели в полу выползает Гримвольд — существо с кожей как
