Джесси Бэрроуз, ветеран-дальнобойщик, вернулся в Хони-Гроув, Огайо, после смерти брата. В гараже его трейлера завелась лужа масла, пахнущая горелой резиной. Кэтрин, его жена, нашла в детской Диона, их сына, спрятанный под кроватью окровавленный носовой платок с вышитыми инициалами "М.К." — такого же, как у пропавшей соседской девочки. За ужином Дион молча тыкал вилкой в картофельное
Лекси, барменша из дряхлого кафе на окраине Чикаго, случайно подслушивает разговор двух мужчин в потрёпанных кожаных куртках. «Если Эмили не замолчит до четверга, её сливы в твиттере станут мемами», — бурчит один, разминая сигарету в пепельнице. На следующий день Лекси находит в женском туалете того же кафе листок с кривыми буквами: *«Спроси про «Золотых медуз» — или тебя сожрут алгоритмы»*. В её
Лина Меррик, ветеринар из захолустного городка в Южной Дакоте, копается в подвале после смерти отца-энтомолога. Находит запертый ящик с тетрадями, где формулы перемежаются детскими рисунками жуков. "Ты вообще смотрел, что он тут выводил?" — тычет она в страницы брату Уолтеру, который молча разводит тараканов в банках. На кухне пахнет формалином; в углу валяется проржавевшая ловушка для
Эмилия Харт, детектив с привычкой щурить левый глаз от бессонницы, нашла тело на протекающей крыше склада возле доков. Рядом валялись три гильзы 7.62×51 мм и смятая карта с отметкой у моста Блэкфрайарс. Джек Реннер, её напарник, втирая пальцем пятно от кофе на рубашке, пробормотал: «Координаты ведут туда, где в 2012-м пропал тот майор… Помнишь?» Эмилия потянула за торчащий из кармана убитого
На острове Блок, затерянном в Северной Атлантике, рыбацкий поселок опустел после исчезновения десятка жителей в 1994 году. Сейчас сюда приезжает Эйден Шоу, сын пропавшего маячника, с подругой-звукорежиссером Леной Кирк. Они поселяются в полуразрушенном доме его отца: облупившиеся обои пахнут плесенью, на кухне валяется треснутая эмалированная кружка с надписью "Блок-94". Лена
В прибрежном городке Блэк-Рок местный священник Илай Гарретт начинает проповедовать странные ритуалы после того, как в церкви Святой Терезы находят закопанные кости с выцарапанными символами. Школьная учительница Марта Ллойд замечает, как её ученица Клэр рисует те же знаки на полях тетради: "Пастор сказал, они защитят от теней за окном". Тем временем рыбак Лукас Беннетт исчезает после
Лейла, марокканка в синем рабочем халате, развешивала костюмы в химчистке на улице Брабансон. Руки пахли растворителем, а в кармане дрожал телефон с сообщением от Амина: *"Ты опять задержишься? Мать спрашивает про детей"*. В пяти кварталах от неё, в больнице Святого Августина, Батильда из Конго меняла повязку пациенту с пролежнями. Её муж Жан-Клод, водитель автобуса, рылся в её сумочке
В пригороде Брайтон, Мельбурн, Эмили Картер, 28-летняя бариста с татуировкой совы на запястье, замечает, что после смены в кафе *Bean & Leaf* её воспоминания смешиваются с чужими. Она находит в кармане фартука записку: *"Не доверяй Джеку. Он видит твои сны"*. Джек Харпер, инженер-робототехник, живущий в соседнем доме из красного кирпича, признаётся за рюмкой виски: *"Чип в
В дождь, за городом, Артем копался в развалинах фермы под Слуцком. Его куртка промокла насквозь, а фонарь выхватывал из темноты обрывки газет 80-х и ржавые гвозди. "Тут нечисто", — бормотал старик Ефим, сторож местного краеведческого музея, протирая очки тряпицей. Он показывал на вмятины в земле — будто кто-то волок мешки с песком. На следующий день в соседней деревне пропала девчонка.
Майкл, водитель скорой из Лос-Анджелеса с долгами за коммуналку, подбирает ночью женщину в рваной кожанке — Джину. Она суёт ему флешку с выцарапанным «R12», хрипит: *«До рассвета — в порт. Иначе оба сдохнем»*. В аптеке на Санта-Моника он замечает царапины на её руке, как от когтей, но она резко прячет ладонь. Рация в машине трещит: *«Ищем женщину, 30 лет, связана с утечкой данных»*. Майкл давит
В маленьком припортовом городке на востоке Канады 17-летняя Джесс Морроу исчезает после смены в закусочной *The Anchor*. Её рюкзак с перепачканной рыбьей чешуёй униформой находит под мостом Лиам Картер, водитель грузовика с местного рыбокомбината. «Тут даже крови нет, — бормочет он, разглядывая следы на замшелых камнях. — Как будто её ветром сдуло». В кармане куртки Джесс — обрывок карты с
В деревне, затерянной в дождях, Винрао и его мать живут в полуразрушенном особняке Хавдера. Мать, в потёртом сари, каждый вечер шепчет: *«Не лезь в комнату наверху, там спит Прабабка — та, что кормила богиню Тумбад»*. Но Винрао, протиснувшись через трещину в стене, находит под полом ржавую лопату и гнилые верёвки. С братом-инвалидом, Падманабхой, они роют глиняный туннель к колодцу, где, по
