Лоран, механик из лионского района Круа-Рус, копался в двигателе «Пежо-205», когда в кармане старой куртки клиента нашел потрепанный блокнот. Записи обрывались на середине фразы: *«Если найдешь это — они уже следят. Ищи бункер за заброшенным кинотеатром…»*. Вечером, за кружкой эля в баре «Ле Гарсон», он показал блокнот Клэр, официантке с татуировкой совы на запястье. «Там упоминается пожар 87-го,
В Манчестере, в сером здании с выцветшей вывеской MI5, капитан Лиам Картер листает досье на Анну Ридли — бывшую медсестру, замешанную в поставках медикаментов для подпольного клиники в Бирмингеме. Он щурится от света неоновой лампы, поправляет очки и звонит агенту Эмме Гровс: «Встречаемся у «Красного льва» в 18:00. Бери фотоаппарат и кофе покрепче». Эмма, закутанная в потрёпанный плащ, уже два
В Белграде Мира, работница хлебозавода, разбирает вещи покойной бабушки и находит конверт с корейскими иероглифами и фотографией мужчины в форме. «Чей это штамп?» — бормочет она, вытирая муку с рукава. В Сеуле Ын-Хи, инженер-программист, получает смс с координатами кладбища в Нови-Саде: *45.2526, 19.8367*. «Кто је ово?» — пытается прочитать он, копируя текст в переводчик. Тем временем в Любляне
Альма, рыжая тридцатилетняя, ковыряла лак на ногтях в подсобке похоронного бюро на Carrer de Mallorca. Ее сестра-близнец Сара в это же время щелкала замком портфеля в лифте элитной юридической конторы — у нее дрожали пальцы, хоть лицо было как маска. «Папа не пил ксилокаин просто так, — бросила Альма в трубку, вытирая тряпкой блестящий бок катафалка. — В морге сказали, в шприце хватило, чтобы
Лора перетаскивает коробки с посудой в кухню нового дома — двухэтажный особняк на окраине Брекенвилля. Джеймс, её муж, ворчит, что в гараже пахнет плесенью, а проводка искрит. Эмили, их девятилетняя дочь, сидит на полу в гостиной, рисует мелом на доске: "Кто тётя в белом платье на чердаке?" Лора игнорирует вопрос, замечая царапины на дверном косяке — как будто от ногтей. Ночью Джеймс
Котаро, в потёртой кепке и с рюкзаком-пушкой за спиной, спотыкается о разбитый асфальт возле моста Дотонбори. Рядом Ёсикуни, в очках с треснувшей линзой, тычет пальцем в экран на запястье: "Чёрный шарик показывает 87 очков. Токиийцы уже у метро Намба". Анжу, с сигаретой в зубах, рычит: "Если они заберут наших "игрушек", нам конец", — и пинком отшвыривает пустую банку
Рикардо, бывший механик из Кампу-Гранди, загремел в камеру 3B тюрьмы на окраине Сан-Паулу после того, как в его грузовике нашли три ящика с украденными запчастями. Первую ночь он провёл, прислушиваясь к вою крыс за стеной и перепалкам охранников: *«Эй, новичок, спи или будешь чистить парашу зубами!»*. Утром сосед по камере, Марсело — коренастый парень с шрамом через бровь — сунул ему в руку
Клэр, 23 года, переезжает в старую квартиру на окраине Сан-Франциско после разрыва с парнем. Ее сосед снизу, Лео, 28, механик в гараже на Хейт-стрит, замечает, как она три дня подряд ест лапшу быстрого приготовления у окна. «Эй, новенькая, — кричит он через вентиляционную шахту, стуча ключом по трубе, — у меня тут лишний буррито. Спускайся, пока холодный». Они начинают встречаться в прачечной по
Эмили Картер, внештатный фотограф из Лондона, случайно натыкается на винтажную камеру «Praktica» в ломбарде возле станции Paddington. Снимки, сделанные ею, начинают проявлять события за день до их происхождения: разбитая витрина кафе на Brick Lane, перевернутый грузовик на мосту Ватерлоо. Она звонит своему знакомому, хакеру Раджу Пателю, который торчит в нью-йоркской квартире с тремя мониторами и
В Лейквуде, тихом городке у озера, старшеклассники Ноа, Одри и Эмма пытаются размотать клубок после исчезновения Рэйчел Мёрфи. Эмма, дочь местной медсестры Мэгги, находит в гараже отца потёртую коробку с газетными вырезками о давнем убийстве Келли Мэрчант — девушке, которую зарезали на выпускном в 1994-м. "Тут что-то не сходится, — бормочет Ноа, листая школьный альбом, — все эти смерти… как
Фин Шеппард тащит ящик с динамитом через треснувший асфальт возле развалин казино «Золотой дракон». Его сестра Джемма в рваной кожаной куртке пытается запустить дрона с камерой, но экран плющится от помех. «Эти твари сожрали антенну», — бросает она, пинком отшвыривая пустую бутылку из-под коктейля Молотова. Рядом маячит их двоюродный брат Мэтт, собирающий из обломков сигвей-катамаран с
Джеймс, студент-архивариус, и его сестра Эмили, бывшая барменка, переезжают в полуразрушенный дом в пригороде Питтсбурга, доставшийся от деда. В подвале, за ящиками с ржавыми гвоздями и пахнущими плесенью коробками, они находят коробку с 8-мм плёнками. «Смотри, на этой этикетка стёрта, будто ножом», — говорит Джеймс, протирая пыль пальцами. Эмили щёлкает выключателем — свет мигает, оставляя
