Амиша, молодая учительница из Дели, переезжает в старую квартиру в районе Шивджи-Нагар. Каждое утро она пьёт масала-чай на балконе, наблюдая, как соседка Суприя выкрикивает сыну: «Анудж, портфель собери, а то опоздаешь!» Внизу, возле лавки с пряностями, Радж, водитель авторикши, вечно торгуется с продавцом: «30 рупий за манго? Да ты с ума сошёл!» По воскресеньям Амиша помогает вдове миссис Капур
В пригороде Сиднея, на улице, заваленной облупившимися рекламами рыбного магазина, 16-летняя Лекси роется в рюкзаке с потёртыми нашивками. Её брат Нейт, в потёртой кепке с логотипом «West Tigers», пинает консервную банку: «Опять свет вырубили. Хоть бы в холодильнике не сгнило». Они пробираются через квартал заброшенных складов, где местные подростки рисуют на стенах кенгуру с лазерными глазами.
Группа старшеклассников — Алекс, рыжий парень с гитарой, его сестра-близнец Джина в рваных джинсах и их друг Крис, вечно жующий жвачку — находят в подвале заброшенного дома на Оук-стрит старинное зеркало с трещиной в форме молнии. Вместо того чтобы устроить обычные посиделки с пивом, Джина тащит из сумки восковую свечу с надписью *"Veritas"*, найденную за зеркалом: *"Давайте
Старшеклассница Сакура Минамото выходит из дома с новым телефоном в руке, думая о контрольной по математике. Грузовик с логотипом местной фермы сбивает её на перекрестке возле станции Тосу. Она приходит в себя в темном помещении с запахом плесени, рядом — девушка в кимоно с треснувшим веером и байкерша в коже, жующая жвачку. «Поздравляю! Ты теперь член Франшиз Сага!» — орет парень в черных очках,
Лина, девушка с татуировкой якоря на запястье, чинит сети в порту Сан-Педро, когда замечает в улове мерцающий камень, похожий на морскую звезду. Ее сосед, Джейкоб — бывший биолог, теперь пьющий механик в доке, — сразу узнает артефакт: «Это ж из коллекции Стентона, пропавшей в ’92-м. Выбрось, пока не вляпалась». Вместо этого Лина прячет камень в жестяную коробку из-под печенья, спрятанную под
Лейтон, в рваной куртке с выцветшим логотипом университета, копается в вентиляции третьего класса. Находит спрятанный нож — лезвие обмотано изолентой. "Следи за спиной, пока Мелани патрулирует хвост поезда", — шепчет ей Рэмс, повар с татуировкой змеи на шее. В туалете четвертого вагона пахнет ржавой водой, а на стене кто-то выцарапал: "33 дня до бунта". Паек сократили до
Лиам Гаррет, детектив с подрагивающими пальцами от кофеиновой ломки, копался в рюкзаке сестры Джейн. На дне — потёртый блокнот с шифрованными записями ("27.03 — встреча у красной двери, 350$ за молчание"), пустые флаконы от ксанакса, ключ от камеры хранения на вокзале Юнион-Стейшн. В кармане куртки Джейн он нашёл чек из аптеки на Перл-стрит: *"Тест на беременность — 1 шт. 14:23.
Оскар, 14 лет, в потёртой футболке с пиксельным драконом, находит в гараже отца Карлоса деревянную куклу с козлиными рогами. В ту же ночь скрип половиц будит его: тени на стене складываются в фигуру в шляпе. "Ты думал, твои кошмары случайны?" — шепчет голос, пока Оскар, спотыкаясь о разбитый iPhone, прячется в ванной. Карлос, пахнущий металлом с бойни, где работает, называет это
Кирилл застрял в пробке на Ленинском проспекте, мотор грузовика глохнет каждые пять минут. В кабине пахнет машинным маслом и вчерашними пирожками. «Опоздаю на разгрузку — опять вычтут из зарплаты», — бормочет он, стуча кулаком по рулю. Тем временем Лена в общаге на Профсоюзной разогревает на электроплите доширак, слушая через наушники подкаст про урбанистику. В дверь стучат: соседка Света с
Игорь Светлов, дембельнувшийся после Чечни, вернулся в Нижний Тагил. Снял квартиру на пятом этаже хрущёвки — из окна видно ржавые элеваторы и «Уралвагонзавод». Устроился в турконтору «Горизонт» проводником. Первые клиенты — Артём Колесников, московский брокер в Patagonia за 50 тысяч, и его жена Ольга, прячущая синяк под широкими дужками Ray-Ban. «Хочу сплав по Чусовой с ночёвкой в тайге», — Артём
Сагара Амабэ, старшеклассница с зеленоватой кожей и швом на шее, каждое утро клеит пластырь на треснувшую щеку перед зеркалом в крошечной квартире в Сибуе. На кухне, пока подгорают тосты, она ищет в ящике суперклей, чтобы прикрепить отвалившийся мизинец. В школе одноклассники шарахаются, когда у неё во время контрольной по математике выпадает глазное яблоко. «Эй, зомби-тян, — бросает рыжий парень
Рената, парикмахер из Мехико, нашла в шкафу покойной бабушки потрепанный фолиант с выцарапанным на обложке глазом. Внутри — схемы ритуалов и записи на смеси испанского и науатля. *«Ты вообще спала последние дни?»* — спросила Лусиана, тыкая вилкой в чизкейк в кафе на улице Идальго. Рената молча показала фото страницы с рисунком змеи, обвивающей сердце. В ту же ночь статуэтка Санты Муэрте в её
