Аммар, студент инженерного факультета, находит медную лампу в развалинах старого дома в районе Фатих, куда забежал, спасаясь от дождя. Вместо бездомной кошки, которую он пытался выгнать, из лампы вырывается Зейнеп — джинн в потёртой кожанной куртке, с татуировкой в виде полумесяца на запястье. «Три желания, но не проси любви или вечной жизни, — хрипит она, закуривая сигарету, — правила ещё с
Кристи Лэдд, двадцать три года, приезжает в Котер-Вэлли, деревню в Аппалачах, по объявлению о работе учительницы. Школа — бревенчатый сарай с дырявой крышей; вместо парт — старые ящики из-под сидра. На первом уроке мальчик в заплатанных штанах спрашивает: "Вы тут надолго, мисс? Прошлая сбежала через неделю". Она раздает карандаши, сломанные пополам, и объясняет таблицу умножения на
Джон Теннант, инженер-геодезист, после крушения вертолёта остаётся один в тайге на севере Альберты. Пилот Томми погибает при падении, а у Джона — только рюкзак с картой, сломанный компас и пол-литра замерзающего кофе. Он пытается связаться через рацию с базой в Форт-Макмарри, но статику прерывает голос незнакомца: *«Ты не первый, кто здесь сгинет. Ищи хижину»*. По пути к реке Пис-Ривер Джон
Петр Козлов вкалывает на рыбном заводе в Ванкувере, чистит лосось в резиновом фартуке, который вечно пропах тиной. Вечерами топит пельмени в крохотной квартире с обоями в горошек, слушая, как соседка сверлит стену. В пятницу заходит к Анне Соколовой в библиотеку на Хау-стрит — берет детективы с потрепанными корешками. "Снова твой суп с консервами?" — смеется она, замечая пятно на его
В Нелспрюите, за лавкой с потрескавшейся вывеской "Мбела-Мбела", Табо ковырял отверткой в моторе старого пикапа. Сизве, облокотившись на ящик с патронами, жевал сушеное мясо куду. «Йоханнесбургский китаец звонил опять, — бросил он, вытирая жирные пальцы о штаны, — хочет не меньше трех рогов к пятнице. Иначе найдет тех, кто из Коматипорта». Табо хрипло засмеялся, поправляя кепку с
В старом пятиэтажном торговом центре «Голден Плаза» в Мумбаи охранник Раджеш каждую ночь слышал шаги на пустом фудкорте. В камерах видеонаблюдения мелькала тень в красном сари, но при проверке этажа находили только разбитые лампочки да лужи воды у закрытого фонтана. Уборщица Мeна, вытирая пыль с витрин бутиков, рассказывала Раджешу, как в женском туалете на третьем этаже кто-то шептал её имя
Рави, студент-биолог из Мумбаи, переезжает в старую квартиру в районе Дадар. Соседи сверху — семья Капур: молчаливый мистер Арджун, его жена Лалита с неестественно бледной кожей и дочь-подросток Аша, которая носит солнцезащитные очки даже ночью. После переезда Рави замечает, что в их мусорном ведре только пустые пакеты от крови для медицинских нужд и битое стекло. «Вы случайно не видели нашу
В больнице Святой Анны в Мумбаи санитар Рави, 34 года, в потёртом халате с пятнами кофе, каждую ночь сталкивается с пропажей тел из морга. Его напарница, медсестра Прия, 28 лет, в очках с треснувшей дужкой, замечает, что в 3:15 исчезают именно те, у кого на левой лодыжке есть шрам. "Смотри, опять пустая полка — вчера тут лежал мужчина с пулевой раной", — бормочет Рави, перебирая записи
Лора Мерсер, 27 лет, снимает квартиру над рыбным рынком в Нью-Ингвуде — прибрежном городке, где туман с океана смешивается с запахом гниющих водорослей. По вечерам она принимает клиентов: чаще дальнобойщиков с трассы 101, иногда местных рыбаков. Один из них, Эдди с шершавым шрамом на шее, оставляет конверт с деньгами и бормочет: *"Там, в глубине, они шевелятся. Скажи старому Дейву, чтоб
Мартин, медбрат из Ригшоспиталета, находит в морге труп с синими прожилками на шее — через три часа тот срывает ремни и кусает санитарку Лизу. Камилла, студентка-биолог, замечает стаю ворон, клеющих что-то у фонтана на Нёрребро: это полуразложившаяся рука в кедах. Она звонит брату Густаву, который в это время чинит мопед в гараже, ругаясь на ржавый болт: «Черт, тут хоть один инструмент не
Клаудио, фотограф с потрёпанным кожаным рюкзаком, вечно опаздывает на семейные ужины. Его жена Анджела, корпящая над эскизами платьев в мастерской за вокзалом, бросает в трубку: «Ты хоть помнишь, как Лука выглядит? Он второй день с температурой». На столе в их квартире возле Порта-Венециа — остывший осьминожек в лимонном соусе, детские карандаши в стакане из-под нутеллы. Сын-подросток Марко
Лиза, рыжая пятнадцатилетняя девчонка с потёртым рюкзаком из секонд-хенда, услышала голос в вентиляции школьного туалета. «Они проверят шкафчики в пятницу», — прошипел хриплый шёпот, пока она поправляла чёлку перед зеркалом с трещиной. На следующий день полиция нашла краденые телефоны в кабинете химии — именно там, где хранила конспекты её одноклассница Миа. Джейкоб, парень с мотороллером и
