Элеанор, британка с резким акцентом и привычкой прятать сигареты в рукав кардигана, устраивается няней в особняк Грейди на окраине Нью-Йорка. Кэролайн, мать-одиночка с вечным стаканом ледяного чая в руке, в первый же день огрызается: «Ты точно справишься с близнецами? Они сломали прошлую няню… в прямом смысле». Дети, Миа и Грант, разбрасывают Lego по ковру в гостиной с розовыми обоями, пока
Джейсон Беннет, пятнадцатилетний парень из Мельбурна, находит в мастерской покойного деда Эдмунда медный хронометр с треснувшим стеклом. В ящике старого верстака, заваленном гайками и пожелтевшими газетами 1940-х, он случайно нажимает рычаг на боку устройства — комната наполняется сизым туманом. Через секунду он стоит на том же месте, но за окном вместо рекламы «Кока-Колы» видит вывеску «Аптека и
Антон выходит из поезда на станции «Северная-Заводская», пробираясь через толпу в рваных пальто. В кармане – фото брата Миши, сделанное возле старого элеватора. «Искать тут? Да вы с ума сошли», – хрипит таксист, отворачиваясь, когда Антон называет адрес. Приходится идти пешком мимо обледеневших гаражей, пока не натыкается на пятиэтажку с выбитыми окнами. В подъезде пахнет горелой проводкой, на
Юри и Харю, брат с сестрой, переезжают из Токио в старый дом в Сиракаве — его оставила им бабушка после смерти. В первый же день Юри пытается включить микроволновку, но Харю, ковыряясь в коробках, напоминает: *"Здесь даже газ проводят через баллоны. Придётся печь топить дровами"*. Они таскают воду из колодца во дворе, разбивают огород на заднем дворе, где раньше росла только редька да
Линь Сяоюй, бухгалтер из Шанхая, каждое утро пробиралась через толкотню рынка у станции Цзиньцзян, запах жареных каштанов смешивался с выхлопами автобусов. Её муж, Чжан Вэй, чинил сломанный вентилятор в их однокомнатной квартире, когда она обнаружила в корпоративной почте переводы на счета shell-компаний — 4,7 млн юаней, списанные под видом "закупки оргтехники". «Цзян-сань, это же твой
**Абзац 1:** Рави Шарма, 28 лет, программист из перегруженного офиса в Ченнаи, получает SMS от тёти Лалиты: *«Приезжай в деревню. Отец оставил тебе мастерскую. Не игнорируй, как в прошлый раз»*. Он садится на ночной поезд до Аллахабада, глотая чай в пластиковом стакане у разносчика. В вагоне третьего класса сосед, старик с седой бородой, шепчет: «Твои руки пахнут клавиатурой, но земля зовёт их
Лора, 34 года, переезжает с дочерью Эмили, 12 лет, в тихий пригород Сакраменто после очередного развода. Она регистрирует Эмили в местной школе под фамилией «Мартинес», втирается в доверие к соседям через пироги с вишней из магазина, которые выдает за домашние. В её сумочке — три поддельных паспорта, чековая книжка на имя Стефани Брайт и фотография бывшего мужа, разрезанная ножницами. Когда Эмили
Тулси, молодая невестка из среднего класса, каждое утро начинает с того, что растирает куркуму для молока Михиру — своему мужу, который вечно опаздывает в офис в старом «Амбассадоре». Они живут в двухэтажном доме в переулке Бандра, где балкон заставлен горшками с геранью. Свекровь Савита, в сари из шелка с золотой каймой, придирается к форме чапати: «У тебя руки для музыки, а не для теста», —
Джейн Теннисон, 23 года, только переведена в уголовный отдел лондонского метрополитеновского участка. Первое дело — тело молодой женщины в переулке за кинотеатром «Эмпайр» в Сохо. В кармане жертвы, Карен Митчелл, находят обрывок квитанции из химчистки «Блеск» на Брикстон-роуд. Начальник Джейн, детектив-сержант Ленк Бишоп, бросает: «Проверь все, даже мусорные баки. И не ной, если коллеги ставить
Джеймс О’Нил, капитан потрёпанного рыболовного судна в дублинском порту, втирает соль в трещины на руках. Его жена Мэри, медсестра в городской больнице, считает монеты в жестяной банке из-под чая: «Электричество отключат через неделю, если не заплатим». Джеймс хрипит: «Ты думаешь, я не знаю?» Ночью его младший брат Патрик, в кожаном пиджаке с запахом сигарет, суёт в грудь Джеймса пакет с фунтами:
Лена переезжает в дом тети Мардж в дождливый прибрежный городок Рокпорт после смерти родителей. В старом особняке с трещащими половицами она находит коробку писем от отца, адресованных некой «Клэр, 1976». Ночью Лена просыпается от скрежета в стенах — тетя Мардж, куря на веранде, бурчит: «Опять крыши шумят. Не лезь туда, девочка». В школе Лена сталкивается с замкнутым парнем Иэном, который рисует
Лила Райт, застенчивая десятиклассница из провинциального Хартсборо, случайно натыкается на коробку с кассетами VHS в подсобке школьного спортзала. На одной из них маркером выведено: *"Не включать. 1999"*. Вечером, пока родители ссорятся на кухне из-за счетов, она вставляет кассету в дедовский плеер. Экран мигает — там запись школьного спектакля, где девушка в маске кролика шепчет:
