Карла приезжает в Альтеу из Барселоны на автобусе, который опаздывает на час из-за ремонта дороги возле Таррагоны. В сумке у нее пачка писем от покойной тети Исабель, перевязанная резинкой для волос. Мигель, ее младший брат, встречает ее на остановке в застиранной футболке с логотипом пивного бренда. «¿Ya te has olvidado del calor de agosto?» — усмехается он, закидывая ее чемодан в багажник
Цзянь Вэй моет посуду в закусочной на углу переулка Монкока. Его пальцы в царапинах от кипятка, а фартук пахнет старым маслом. По вечерам к нему заходит Лю Хао — друг детства, теперь мелкий гангстер в кожаном пиджаке. «Ты всё ещё корчишь из себя святого? — смеётся Лю, разминая сигарету. — Старая крыса Вонг требует 500 тысяч, иначе мои кости упекут в свиные бунгало». Цзянь молчит, вытирая стол,
Эрик, рыжий парень в потёртой кожаной куртке, копался в старых коробках на чердаке дома в Сёдермальме, когда нашёл конверт с надписью *"Открой, если доживёшь"*. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории в Уппсале и фото девушки, похожей на его покойную мать. На следующий день в кафе *Kaffeverket* он столкнулся с Линой, студенткой-биохимиком, которая тыкала пальцем в ту же фотографию на
Саския, копирайтер в амстердамском рекламном агентстве, задерживается после работы с Виктором, арт-директором. Они пьют кофе из пластиковых стаканчиков, обсуждают срыв дедлайна для клиента — сети супермаркетов. «Ты опять не спала?» — спрашивает Виктор, замечая синяки под её глазами. Она смеётся, поправляет блузку, зацепляет ногой провод от его ноутбука. В лифте, спускаясь в паркинг, он нечаянно
В Стокгольме библиотекарша Лина, перебирая архивные коробки в подвале с протекающими трубами, натыкается на журнал 1947 года с пометкой «Проект: Скрежет». Меж страниц — чертежи машин с аннотациями на немецком и фото тоннеля, уходящего под Балтику. «Это не просто мусор», — бормочет она, вытирая пальцы о свитер, запах плесени въелся в кожу. Тем временем в Берлине Эрик, инженер-электрик с
Лина Сёдерберг, 17 лет, копается в старом сундуке на чердаке дома в пригороде Стокгольма. Находит письма отца, Эрика, лесника из Даларны, пропавшего полгода назад. В одном конверте — ключ от заброшенной шахты возле озера Сильян и обрывок карты с пометкой «Лаборатория 12». В школьной раздевалке подруга Анника, перебирая карандаши в пенале, шепчет: *«Твой папа говорил о красных волках… тех, что
Элиас Шоу, нейробиолог с привычкой теребить мятую рубашку, обнаруживает аномалии в данных после третьей попытки подключить прототип нейроинтерфейса к крысе. Его ассистентка Лина Мартинес, перебирая провода в лаборатории под Бостоном, замечает: «У 14-го испытуемого та же фаза REM, что у тебя вчера после четырех эспрессо». Они скрывают сбой, но через неделю доброволец в кепке Red Sox срывает
Юкитэру Амано, худощавый парень в очках, каждую перемену прячется на задней парте, тыкая в телефон. Записывает туда всё: «9:15 — Касаи бросил мой пенал в урну. 13:40 — группа девушек у автомата с соком засмеялась, когда я проходил». После уроков во дворе школы к нему пристаёт зеленоволосая девочка в плаще — Муру Му, тычет пальцем в экран: «Твой дневник теперь предсказывает будущее на 90 дней.
В Дели, на переулке возле рынка Чандни-Чоук, 27-летний Раджеш Малхотра находит в груде мусора старый фотоаппарат «Zenit» с залитой кровью пленкой. В кармане своей потрепанной куртки он обнаруживает записку: *«Спроси у Шьяма про мост Хайра»*. На обороте — детский рисунок черных глаз, обведенных синими чернилами. Раджеш, работающий курьером в аптеке, решает проверить снимки. В фотостудии «Лакшми»
В Стокгольме, на улице Хорнсгатан, комиссар Мартин Бек в мятом плаще осматривает квартиру с разбитой вазой и пятном крови на линолеуме. Рядом — детектив Леннарт Колльберг, жующий бутерброд с селёдкой, бормочет: «У соседа снизу шум записывал. Говорит, ссю ночь кто-то стучал, как гвозди забивают». Бек поднимает с пола обрывок газеты с адресом порта Варта: «Сюда не пускали никого?» Охранник в
Чон У, детектив из сеульского участка, натыкается на ржавый зажим для волос возле мусорных баков за аптекой "Хануль". Его напарница, Ли Ми Джон, в синей ветровке с выцветшим логотипом бейсбольного клуба, щелкает жвачкой: *"Опять собаки растащили мусор. Вчера старуха Ким орала, что пропал ее пудель"*. В кармане куртки он находит дневник с облупившейся наклейкой Hello Kitty —
В старом районе Копенгагена, между узкими мостовыми и запахом жареного марципана, 17-летний Эмиль чинит велосипед в мастерской отца. За окном — бесконечный дождь, лужи на асфальте отражают вывеску булочной *Hjertebag*. Он замечает Ливу, новую соседку из квартиры напротив, которая рисует граффити на стене гаража. «Ты знаешь, что это незаконно?» — кричит он через улицу, вытирая руки масляной
