Ритм (2022)

Мэйв, пятнадцатилетняя официантка из пригорода Сиднея, каждое утро протирала столешницы в кафе *Dusty Notes*, пока не нашла коробку с кассетами в подсобке. На одной из них — потёртая надпись *"Джеймс, лето-98"*, имя её отца, который исчез десять лет назад. Лина, её соседка-барабанщица, вставила кассету в старый плеер: треск, гитарный рифф, голос, похожий на Мэйвин. "Этот ритм... будто метроном сломался", — прошептала Лина, перебирая аккорды на расстроенной акустике. Девушки начали искать адреса с обложек кассет — заброшенный клуб на Pier Street, гараж за автострадой, где Джеймс репетировал с группой *Copperfield*.

В гараже Мэйв наткнулась на журнал с пометками: "Ищи ритм в промежутках". Райан, бармен из *Dusty Notes*, случайно проговорился за стойкой: "Твой отец верил, что каждая пауза — шифр". Позже он отдал Мэйв конверт с ключом от склада у реки. Там — стопка писем от Джеймса к матери, которую та сожгла после его ухода. "Иногда я слышу, как поезд вдалеке повторяет мои мелодии", — было в последнем письме. Лина, разбирая аккорды, заметила, что паузы в записях совпадают с расписанием ночных электричек. Они сели на линию Redfern–Central, слушая треск в наушниках. Когда поезд проезжал тоннель, Мэйв услышала голос: "Ты нашла точку отсчёта".