Клара, 28 лет, бармен из Чикаго, замечает Джейкоба, архитектора с очками в роговой оправе, который три вечера подряд заказывает бурбон со льдом. «Вы хотели *Maker’s Mark*, но произносите это как новичок», — усмехается она, вытирая стойку тряпкой с запахом цитрусового средства. Он краснеет, поправляя галстук с пятном кофе, и признаётся, что пришёл сюда только из-за её смеха, услышанного через
Конни Линн, учительница младших классов из Нортшелда (Йоркшир), случайно находит в старом комоде на чердаке пачку писем 1987 года. Конверты пахнут плесенью, адресованы её покойной матери — Маргарет — неким «Т.Б.». В одном из писем фраза: *«Если он узнает про ребенка, все кончится»*. Конни звонит подруге Эми, пока чистит картошку для ужина: «Ты вообще что-нибудь слышала про брата или сестру?». Эми
На заброшенном острове в Северном море брат с сестрой — Томас, механик с татуировкой якоря на запястье, и Лена, бывшая медсестра, — получают в наследство полуразрушенный дом от тети Маргот. В прихожей, под слоем пыли, они находят старые фотографии: рыбаки в черных плащах стоят у причала, за их спинами — силуэты, похожие на детей. Лена замечает царапины на дверных косяках: *«Здесь кто-то пытался
Мэйв Донован, 28 лет, бывшая военная с татуировкой в виде координат на запястье, патрулирует Брентвуд в черном джипе. Ее напарник Джек Торрес, экс-коп с шрамом через правую бровь, жует мятную жвачку и ворчит: «Опять эти мажоры из Беверли-Хиллз. Хоть бы чаевые нормальные кинули». Задание — охранять Софию Грейнджер, дочь сенатора, которая игнорирует звонки и красит ногти в университетской
Лора, 32 года, копается в коробках с фарфоровыми слонами и потрепанными фотоальбомами на чердаке бруклинского таунхауса, доставшегося после смерти матери. Ее брат Эдди, в засаленной косухе, щелкает замком старого сейфа: «Тут только пачки квитанций за свет 90-х. И кто это хранит?» На дне шкатулки для украшений Лора находит конверт с выцветшими буквами «R.S.» и ключом от неизвестной двери. Внизу,
Чан Ми, фотограф-фрилансер с сигаретной зажигалкой в кармане джинсов, первая заметила пропажу продуктов. Холодильник в их квартире 404 на четвертом этаже старого дома в Хондэ пустовал каждое утро, хотя Со Ён, медсестра с ночной смены, клялась, что купила кимчи. «Крысы?» — спросил Юн Хо, студент-программист, разглядывая крошки на столе. В ответ скрипнули половицы в коридоре, где пахло сыростью и
Эмили, рыжеволосая иллюстраторша, каждое утро рисует у окна своей викторианской квартиры в Брайтоне, попивая чай с бергамотом. Напротив, в стеклянном лофте новичок-разработчик Джеймс ковыряется в коде, заедая сухие тосты арахисовой пастой. Их первый разговор случился из-за разбитой вазы: кот Эмили, Бакси, сбросил её с подоконника прямо на велосипед Джеймса. «Твоя тварь ободрала мой велик!» —
Сьюзен, психиатр из провинциального городка в Огайо, находит в лесу девушку с переломом ключицы и шрамом в форме пентаграммы на спине. Её зовут Мэй, она молчит три дня, пока не выдавливает из себя: *«Они сказали, я дверь»*. Сьюзен нарушает протокол и забирает Мэй к себе домой, под тревожные взгляды мужа-адвоката Питера и старшей дочери Хелен. Мэй ест только консервированные персики, спит в углу
Эмануэла Марчези, тридцати двух лет, переезжает в Милан после смерти сестры, найдя в её старом дневнике записи об Антонио Ривальди — владельце строительной компании. Она устраивается поваром в забитый ресторан возле его офиса, специально проваливая собеседование у шефа: «Соус к осьминогу? Лимон, каперсы, чуть белого вина… Но лучше добавить перец чили», — бросает она, зная, что Антонио любит
Катержина Новак, следователь из пражского участка на Бартоломейской, каждое утро берет термос с пережаренным кофе — привычка со времен развода. В тоннеле под Вышеградом нашли тело мужчины в пальто 1980-х, но без документов. "Опять эти странные звонки", — бормочет Людек Ворачек, её напарник, зажигая сигарету у входа в метро «Смихов». На запястье трупа — часы, застывшие на 8:47, а в
В дождливом Петербурге студент-архитектор Кирилл, 22 года, постоянно опаздывает на лекции в институт имени Репина. На троллейбусе №10 он врезается в рыжую девушку с мокрым зонтом-тростью — это Алиса, 19 лет, стажёрка из московской редакции. «Ты вечно в облаках?» — бросает она, подбирая разлетевшиеся листы с чертежами подъездов на улице Белинского. Они обнаруживают, что снимают квартиры в одном
Эмили Картер, медсестра из районной больницы в Сиднее, втирает пятно от кофе на своей униформе, пока ждет автобус на остановке возле китайского ресторана «Золотой дракон». Ее младший брат Джейк, разнорабочий с татуировкой кенгуру на запястье, предлагает подработать: «Старик Роджерс ищет водилу для ночных перевозок. Говорит, платят наличкой, но груз не спрашивай». В гараже за заправкой Shell они
