Пылающие дни (2022)

Лейла, дочь стамбульского рыбака, протирала масляные пятна на фабричной форме, пока начальник цеха Мурат орал про «турок, которые даже конвейерную ленту портят». Она украдкой совала в карман бракованные болты — отец чинил ими лодку. Когда Мурат пригрозил уволить её за кражу, Лейла сожгла трудовой договор в пепельнице из-под его сигар и сбежала на пароме в Салоники. В порту Пирей греческий моряк Костас, пахнущий оливковой мазутью, спросил: «Ищешь работу? У меня трюм полон коробок, а на таможне вопросы задают». Он протянул ей ключ от каюты — внутри валялись пачки банкнот с запахом рыбы.

Марко, хорватский дальнобойщик, возил контрабанду в треснувших ящиках из-под анчоусов. В Амстердаме его фургон с хриплым приемником, вещающим турецкие народные песни, остановила Эльза — немка в рваной кожанке. «Твой груз воняет порохом, а не сельдью», — прошипела она, суя под колесо мешок с документами. Они взломали ящики возле руин дубровницкой крепости: внутри вместо оружия — пачки писем на арабском. Эльза развела костер из папиросной бумаги, пока Марко жевал вчерашний бурек. «Это не контрабанда, — сказала она, — это прощания. Кто-то платил, чтобы они не дошли».