Эмили Картер, 34-летний детектив с привычкой жевать мятную жвачку, приезжает в Гринхилл — городок в штате Мэн, где улицы после дождя покрываются масляными лужами от старых грузовиков. Пропала девочка: Сара Митчелл, 12 лет, в синем рюкзаке с потёртой наклейкой тираннозавра. Шериф Том Брэдли, в пятнах от кофе на рубашке, показывает Эмили старый мост через реку. «Рюкзак нашли тут, но крови нет», —
Генерал Бадамаси сидел в своем кабинете в Абудже, разбирая папку с донесениями. На столе — потёртый радиоприёмник, кружка с остатками оги — густой каши из кукурузы. Лейтенант Адека, в мундире с потёртыми погонами, доложил о пропаже партии автоматов со склада в Бенин-Сити. «Они исчезли через задние ворота, пока ты ужинал с министром», — сказал он, понизив голос. Бадамаси ударил кулаком по столу:
Лукас, 27 лет, моет полы в кафе *Beco do Sol* на окраине Сан-Паулу. Каждое утро он протирает столики с треснувшей мраморной столешницей, слушая, как хозяйка Роза ругается на племянника-официанта: «Эдуардо, ты опять забыл сахар для клиента! Это не благотворительность!» По вечерам Лукас рисует комиксы в тетрадке с ободранным углом — про супергероя, который убирает мусор. В автобусе № 875 он
Марта, латвийская студентка-архитектор, находит в руинах замка Бран потёртый дневник с пометками на румынском и латышском. Её друг Лаурис, механик из Риги, разбирает в гараже старый мотоцикл «Ява», когда она звонит: «Тут даты пересекаются с восстанием 1848 года… и чьи-то координаты». На кухне у плиты, помешивая *sarmale*, вмешивается их сосед Эмиль — румынский таксист с татуировкой волка на шее:
Али, 17 лет, вытаскивает из-под обломков дома в Басре старый фотоальбом с выцветшими снимками отца в военной форме. Его сестра Лейла, пряча под хиджаб синяк от ночного обстрела, шепчет: «Здесь не осталось воды. Мама говорит — едем к тете в Эль-Кувейт». Через три дня они плывут в переполненной лодке через Шатт-аль-Араб, прижимая к груди мешок с финиками и паспортами, поддельными настолько, что
Лина Морган, помощница в городской библиотеке Гленвью, разбирала коробку старых пожертвованных книг, когда нашла конверт с обрывком карты и письмом 1998 года: *"Эрик, если ты это читаешь, не возвращайся на мост. Они следят"*. Рука дрогнула, пролив кофе на стол с треснувшей керамической кружкой "Лучший папа". На обороте письма — пятно, похожее на кровь. В кафе "Двойное
Лиен, 19 лет, в рваной соломенной шляпе, копается в высохшей земле у хижины с треснувшими глиняными кувшинами у порога. Её сосед Хоанг, коренастый рыбак с татуировкой карпа на предплечье, чинит сети, брошенные на пыльный причал. «Дождей не было три месяца, — бормочет Лиен, вытирая пот с виска, — река скоро станет лужей». Хоанг хрипло смеется: «Завтра шторм с моря придёт, слышишь, как чайки орут?»
Лето Атрейдес, сжимая в руке голографическую карту шахт, объясняет Полу: «Песок здесь ест даже металл. Забивает фильтры, ломает сенсоры — без щёточки из кожи тушкана не выжить». Они стоят на посадочной площадке Каладана, где механики в промасленных комбинезонах ковыряют двигатели транспорта, готовя флот к перелёту на Арракис. Джессика, поправляя серебряную заколку в волосах, шепчет служанке:
Молодой парень Витя с рыжим ирокезом и рваной курткой работает ночным сторожем на заброшенном хлебозаводе в пригороде. Каждую смену он замечает, как из старых печей выползают тени, похожие на сплющенных кошек, а в подсобке с прогнившими мешками муки слышит шепот: *"Дай им хлеб, и они уйдут"*. Его соседка по общежитию, медсестра Лиза с татуировкой цикадки на запястье, однажды застает его
Джейк Морено, водитель серого «Шевроле» с потёртым рулем и запахом буррито в салоне, каждую ночь возит клиентов по промзонам Лос-Анджелеса. В четверг, после смены, он находит в бардачке конверт с деньгами и ключом от склада на 45-й улице. «Чё за хрень?» — бормочет он, разглядывая надпись «Для Винни» на обороте. Винни — его напарник, который три дня не выходит на связь. По пути домой Джейк
Кейт Кенсингтон, младший куратор музея естественной истории в Бостоне, случайно натыкается на потёртый дневник 1873 года в ящике с ненужными гравюрами. На страницах — чертежи механизма с пометкой *«защитить любой ценой»* и подпись её прабабки, Элинор Шоу. «Ты в курсе, что Элинор числилась здесь воровкой?» — Кейт тычет пальцем в архивную справку, которую протягивает коллега, Сэмюэл. Тот пожимает
Лиза Морган, переехавшая в прибрежный городок Рокпорт после развода родителей, каждое утро проезжает на скрипучем велосипеде мимо заброшенной радиостанции. Там она замечает Джейка Тернера — парня из параллельного класса, который фотографирует треснувшие антенны. "Слушай, они же не работают с 90-х", — бросает она, поправляя рюкзак с наклейкой группы *The Cranberries*. Он молча показывает
