Эмир копался в гараже отца, разыскивая ключи от старого «Тофаша», когда наткнулся на коробку с потрескавшимися фотографиями. На снимках — дед в военной форме возле полуразрушенного дома в деревне под Измиром, 1974 год. В углу фотографии чернильная пометка: *"Hatırlıyor musun?"* (Помнишь?). За ужином мать, разливая *аюран*, бросает: «Не лезь в его дела. Мертвые письмами не шуршат». Но на
В Бруклине, за столиком кафе *Red Lantern*, Джулиус Морроу, 42 года, в потёртой кожаной куртке, листает записи в синем блокноте. Его бывшая студентка, Карла Винсент, приносит конверт с фотографиями заброшенного склада на 5-й авеню. «Твой брат звонил перед исчезновением, — говорит она, разминая пальцы, — упоминал *красные провода* в системе вентиляции». На следующий день Джулиус пробирается через
Лиза Морроу, 28-летний копирайтер из Чикаго, третью неделю не выходит из квартиры на Кларк-стрит. Каждое утро она включает тот же MacBook Air 2015, заваленный стикерами с дедлайнами, и слышит, как сосед сверху — Джейкоб Рикс, гитарист безработной инди-группы — начинает играть одни и те же аккорды в 11:07. «Тыы вообще проветриваешь тут?» — орёт в Zoom её мать из Феникса, разглядывая пятно от кофе
Марк, менеджер в стартапе по разработке фитнес-приложений, каждое утро начинает с попытки починить кофемашину в углу офиса. Его коллега Лиза, дизайнер с фиолетовыми волосами и привычкой жевать леденцы, ворчит: «Опять этот звук? Я лучше буду нюхать растворимый». В 10:00 совещание срывается — Джейсон, стажер в кедах и оверсайз-рубашке, случайно удали базу данных пользователей. «Я думал, это
Лиза Новак, детектив из 12-го участка Нью-Йорка, после гибели напарника в перестрелке на углу 45-й и Бродвея, перестала различать очертания предметов. Врачи называют это конверсионным расстройством, но она скрывает диагноз, нащупывая рукой стены в своей квартире на Флэтбуш-авеню, где окна завешены чёрными шторами. По утрам она включает диктофон с голосом погибшего коллеги: *«7:15, кофе остыл,
Сэм, в потёртой кожаной куртке, ковыряет отвёрткой замок в доме на Клифф-стрит. Сестра Эмили вытирает пыль с рамки, где застряла фотография 1998 года: они с отцом на пирсе, удочки и банка с червями. «Проклятая крыша опять течёт», — бормочет Сэм, подставляя таз под коричневое пятно на потолке. Эмили находит в чулане коробку с билетами в кинотеатр «Риальто» и открытку с подписью «Прости» — почерк
Рахул, парень из переулков Дхарави, вляпался в долги после того, как старый мотоцикл отца сломался посреди рынка Crawford. Его мать, Шанта, каждый вечер пересчитывала рупии в жестяной коробке из-под печенья, приговаривая: *«До зарплаты еще три дня, а риса хватит только на завтра»*. Однажды утром к ним ворвались двое из местной группировки — Бхаи с шрамом через лоб и его молчаливый напарник
Эмили Картер, писательница из Бруклина, каждое утро брала кофе с корицей в кафе «Дейзи» перед работой над рукописью в старом макбуке с наклейкой «Пиши или умри». Ее агент Марк, вечно опаздывающий в клетчатых рубашках, однажды прислал смс: «Срочно включи новости. Лиза Грейвз выпустила роман про пропавшую сестру — точь-в-точь твой черновик». Эмили, листая электронную версию книги в метро,
Рудра, офицер антитеррористического подразделения из Мумбаи, застревает в пробке на мосту Ворли, когда получает шифрованное сообщение: *«Централ маркет, 14:30. Желтый рюкзак»*. Он резко разворачивает машину, сбивая ящик с манго у уличного торговца. Дома Шивани, его жена, звонит ему в ярости: «Аарти снова забыла учебник по математике в твоей машине. Ты вообще помнишь, что у тебя есть дочь?» Рудра,
В Падмапуре, деревне с глинобитными домами и рисовыми чеками, Раджа Шарма, плотник с обожженными солнцем руками, обнаружил в чайной лавке объявление о строительстве дороги через поля. "Йе сарка́р हमारी फसल को कुचल देगी!" — кричал он, размахивая бумагой перед старейшиной Деваном, чья белая курта всегда пахла камфарой. Мира, учительница в выцветшем сари, собирала подписи против проекта,
В райском квартале, затянутом вечным туманом из леденцовых облаков, ангел-инженер Илья чинит сломанный лифт между мирами. Его инструменты — молоток из застывшего света и гвозди, выкованные из молитв. Рядом ковыряется в проекторе демон-неудачник Марк, которого выгнали из ада за то, что он случайно потушил озеро лавы пепси-колой. «Опять проводка? — Марк дергает кабель, искрящий синим пламенем. — У
Лора, бывшая архивистка из Мельбурна, приезжает в прибрежный городок Баллина, чтобы разобрать наследие умершей тети. В старом доме с запахом плесени и соленого ветра она находит коробку с письмами 40-х годов и треснувшую керамическую статуэтку — голову херувима с пустотой вместо глаз. "Это не просто безделушка", — бормочет местный библиотекарь Элиас, когда Лора показывает находку в пабе
