Лайза Морроу, барменша из закусочной «Кроссроудс» в Редмонде, Вайоминг, каждое утро перед сменой замечала на парковке один и тот же ржавый пикап с надписью «Смит и сыновья» на дверце. В четверг, вынося мусор, она нашла под колесом смятый конверт с наличными и адресом фермы на Харперс-Лейн. «Ты либо слепой, либо в доле», — бросила она шефу Пэту, тыча пальцем в камеру над холодильником, но запись
Лайм в серой куртке с оторванной пуговицей каждое утро покупает кофе в *Red Sparrow* — закусочной на углу 5-й авеню. Там же сидит Карл, бывший механик, который рисует углём на салфетках: «Опять двигатель стучит?» — бросает он, когда Лайм роняет монеты из дрожащих пальцев. По вечерам они чинят старый «Шеви-67» в гараже за автострадой, где на стене трещина в форме молнии. Эмили, соседка Лайма с
Эмилия Морган, 32 года, три года работает в регистратуре окружной больницы «Святой Луки». Каждое утро она протирает клавиатуру старого компьютера салфеткой с запахом лимона — экран мигает синим, а в углу стола засохшее пятно от латте. В четверг, пока она перекладывала папки с анализами (фамилии: Картер, Вильялобос, Шин), коллега-курьер Маркус бросил через стойку: «Опять нетаквистоки в 207-й.
Детектив Лукас Райдер, переведенный из Бостона в провинциальный участок под Нью-Йорком, с первого дня замечает странности. Его напарник, грузный сержант Эдди Гаррет, ворчит за чашкой остывшего кофе: «Тут каждый второй дом старше твоей бабушки, а третий — с сюрпризом в подвале». Расследуя исчезновение подростка возле особняка на Оушен-Авеню, Лукас находит в ближайшем лесу порванный рюкзак с
Алиция Тарновска, прокурор с привычкой жевать мятные таблетки от стресса, находит тело 17-летнего Матеуша в парке Скарышевского. На руке жертвы — татуировка с буквой «В», как на открытках, которые Алиция получает с 2006 года. В кармане джинсов мальчика — ключ от камеры хранения на Центральном вокзале. «Ты опять лезешь туда, где не светит», — бросает ей Марек Вильк, коллега, перебирая папки в
Микеле, стражник мэрии в Бари, каждое утро проверяет камеры у входа в старинное здание с облупившейся штукатуркой. Его дочь Валерия, 16 лет, исчезает после тренировки по волейболу — в раздевалке находят порванный рюкзак с учебником по химии и пустым флаконом от ингалятора. В кабинете начальника охраны, где пахнет сыростью и старыми документами, Лука, коллега с татуировкой якоря на шее, шепчет:
Стелла Карвер, морской биолог с татуировкой кашалота на запястье, возвращается в Порт-Криксон после гибели отца. Джек Карвер погиб в мутных водах залива — его лодку перевернула белая акула. Теперь на пляже у старого маяка находят обрывки рыбацких сетей с клочьями кожи. "Тут что-то не так, Мэтт. Глубже, чем кажется", — Стелла тычет пальцем в карту с отметками нападений. Шериф Ридж, её
Лена, старший программист из лондонского офиса *NextGen Studios*, неделями не выключала монитор с кодом игры «Сфера». Кофемашина в углу гудела, как умирающий шмель, а на столе валялись обертки от протеиновых батончиков. «Тут опять глитч с текстурами в третьей зоне», — бормотал Джейкоб, ее коллега из Сан-Франциско, через зубы держа стилус. Они спорили о том, как исправить ИИ босса, который вместо
Кирилл, курьер из Екатеринбурга, случайно оставляет сумку с заказом у входа в ТЦ «Гринвич». Возвращаясь, замечает под скамейкой флешку с гравировкой «СЛОН». Дома, в хрущевке на улице Малышева, подключает ее к ноутбуку — открывается интерфейс с картой города и сотнями камер. «Черт, это же все дворы и подъезды…» — бормочет он, пока чайник на кухне шипит. Утром, развозя посылки, проверяет систему:
Лейла, официантка с татуировкой дракона на запястье, разливает латте с корицей в кафе на углу Мейн-стрит в Сан-Франциско. Её соседка Софи, студентка-психолог, замечает синяки на шее Лейлы и бросает: «Опять Маркус? Ты же знаешь, у него жена в Сиэтле». Маркус, менеджер IT-стартапа, каждую среду заказывает бурратту и оставляет чаевые в виде сложенных бумажных самолетиков. В пятницу вечером Лейла
София, барменша из кафе на углу Лавалье и Корриентес, нашла в подсобке потрёпанный дневник с пометками на полях — «Луна над Рио-де-ла-Плата, ищи треугольник с глазом». Её сосед Мартин, студент-архитектор, разглядывал карту 1927 года, висящую в их общей кухне: «Вон здесь, у старого маяка в Колонии, дед писал про подземные тоннели. Проверим завтра?» На рыночном прилавке в Ла-Боке старуха сунула
В старом особняке под Новой Англией Эвелин Харланд, жена владельца суконной фабрики Роланда, находит в каминной нише потёртый дневник с инициалами «С.М.». Страницы испещрены записями о пропавших деньгах и детских болезнях, но даты обрываются на 1897 годе. В саду, где гортензии сплетаются с плющом, садовник Джейкоб молча копает ямы под новые кусты. «Кто здесь похоронен?» — Эвелин тычет зонтиком в
