Эмили, Джейкоб и их соседи — Карла, Маркус, Линда — застряли в трёхэтажном доме в Вермонте после того, как местные власти ввели жёсткий карантин из-за вспышки неизвестного вируса. Джейкоб, вечно нервный аспирант-биолог, каждое утро дезинфицирует перила лестницы, ворча: «Кто опять оставил грязные чашки в раковине? Это же рассадник бактерий». Карла, фрилансер-дизайнер, пытается работать из угловой
В старом мотеле на окраине Альбукерке Лиам, бывший механик с татуировкой змеи на предплечье, находит в треснувшей стене номер 9 ключ от ржавого почтового ящика. Внутри — фотография его сестры-подростка Дженны, пропавшей год назад, и записка: *"Они не ушли, просто спят глубже"*. Он звонит Марго, соседке-медсестре, которая каждую ночь дежурит у холодильника с теплым пивом. "Тут даже
Линдиве, пятнадцатилетняя школьница из Соуэто, каждое утро протирает пыль с фотографии отца, погибшего в шахте. После уроков она забегает в лавку старьёвщика Мозеса, чтобы купить батарейки для старого транзистора — единственной вещи, оставшейся от отца. Однажды, слушая радио, она ловит странный шум, перебивающий футбольный матч: голос на сесото шепчет: *«Найди клинику за рекой»*. Подруга Сипхо
Мира Слоан, пятнадцатилетняя новенькая в пригороде Уиллоу-Крик, замечает, что соседский старик, Эрни Ковач, каждую ночь копает ямы у себя во дворе под светом синей лампы. Её младший брат Джейкоб утверждает, что видел, как из земли вылезали «прозрачные черви», но родители списывают это на фантазии. За завтраком, пока мать разливает апельсиновый сок, Мира подслушивает разговор отца с
Лайош, парень из Будапешта, каждое утро заворачивает в целлофановый пакет бутерброд с паприкой и салями, прежде чем сесть на трамвай №49. На рынке возле моста Свободы он натыкается на ржавый медальон с выгравированным цветком жимолости. В тот же день Прия, девушка из Мумбаи, вытирает прилавок чайного киоска на станции Чатрапати Шиваджи, когда в кармане её выцветшего сари звонит телефон: «Нашли ту
Мэри Саотомэ, первокурсница Академии Хяккао, в первый же день теряет карманные часы отца в покере против Мики, ученицы с розовыми дредами. Вместо слез — усмешка: «Ставки без риска — как чай без сахара». Коридоры академии пахнут лакированным деревом, а вместо учебников в сумках — колоды карт и фишки. Цузура, ее соседка по общежитию, шепчет за ужином: «Здесь проигрывают даже тень», пока Мэри
Лена Штраус, инженер-электротехник из Берлина, обнаруживает в старом трансформаторе на заброшенной подстанции в Кройцберге зашифрованные схемы. Ее сосед Йонас, студент-кибернетик, расшифровывает их как чертежи энергетического оружия. «Это не просто провода, Лена. Тут целая сеть по всему Балканскому полуострову», — бормочет он, листая файлы с метками Афин и Салоник. Тем временем в Бруклине Майлз
Клэр, бывшая медсестра с шрамом над левой бровью, находит в гостиной старый транзистор с треснувшим корпусом — из динамика доносится голос: *«Если к полуночи не передадите код, начнём отстрел»*. Рядом, подросток Итан ковыряет отвёрткой замок на чердачной двери, за которой слышны шаги. В кухне Марк, водитель грузовика, разбивает фарфоровую вазу, достает спрятанный нож: *«Ты вообще видел, сколько
Лейла Картер, студентка-второкурсница биохимии в университете Брекенридж, каждую среду садится на третью скамью в аудитории 305, чтобы видеть, как профессор Элиас Грейнджер поправляет очки, прежде чем начать лекцию. В её блокноте между формулами пестреют каракули: *«Он сегодня снова в синем галстуке»*, *«Спросил про pH раствора — ответила невпопад»*. После пар она задерживается у кабинета 4G,
Эмили, бухгалтер из Ванкувера, возвращалась с работы, когда Джонатан, водитель серого фургона с треснувшим фонарем, перекрыл ей дорогу возле парка «Стэнли». Он вытащил ее за руку, пригнув голову к асфальту: *"Не кричи. Дыши ровно – так проще"*. Ее заперли в подвале дома на окраине, где пахло сыростью и краской. На стене – царапины от ножей и календарь 2019 года. Эмили прятала куски
В рыбацкой деревне Рамаду на побережье Кералы Сулиман, высокий мужчина с шершавыми руками от сетей и волнами седины в бороде, пытается остановить снос домов. Правительственные бульдозеры приезжают на рассвете, пока жители спят под звуки азана. «Ты думаешь, они остановятся, если мы будем молиться?» — шипит Билал, его младший брат, разбрасывая гвозди на дороге. У Сулимана в кармане — письмо от жены
Лена Картер, библиотекарь из захолустного городка Бриджпорт, находит в старом экземпляре «Моби Дика» письмо с угрозами, адресованное её покойной матери. На конверте — пятно кофе и дата «12.09.1998», совпадающая с днём убийства местного учителя музыки. Её младший брат Джейк, фанатящий от криминалистики, сканирует чернила на самодельном спектрометре: «Смотри, тут следы типографской краски. Кто-то
