В Гринвуде, штат Орегон, Лиза Гриффин замечает, что соседский лесник, Джо Харпер, три дня не забирал почту из ящика. Её дочь Эмма, роясь в сарае, находит коробку с потёртым фотоаппаратом «Polaroid» и плёнкой, на которой засвеченные кадры показывают чьи-то длинные пальцы с крючковатыми ногтями. «Смотри, как будто кто-то в перчатках», — шепчет она младшему брату Джейкобу, но тот, уткнувшись в
Эмма Рейтервик, водитель тюремного фургона в Осло, случайно находит в подвале тюрьмы Боттен коробку с личными вещами отца, Улава, пропавшего 15 лет назад. Под цементным полом лежат его часы с треснувшим циферблатом, пачка писем 2003 года и ключ от склада на улице Гренсевеен. «Ты опять лезешь, куда не надо», — бросает ей охранник Сигурд, заметив, как она роется в архивах. Вечером мать Эммы,
В приморском городке Блэкстоун, затянутом туманом, 17-летняя Эмили Рено теряет связь с младшим братом Люком после его ночной смены в закусочной *Wavebreaker*. Она находит его рюкзак возле причала: внутри — мокрый свитер с запахом рыбы, билет на паром до Ванкувера и блокнот с каракулями: *«Они видят через камеры. Беги»*. Её подруга Джейд, работающая барменом в подпольном клубе, вспоминает, как Люк
Тайлер Мерсер, 27 лет, чинит старые «шевроле» в гараже на окраине Лоуренсвилля. Рядом с домом — заправка «Shell», где он покупает кофе с сигаретами каждое утро. Его друг Робби Кларк, барабанщик в местной панк-группе «Кислотный понедельник», живет в трейлере за автосервисом. В пятницу вечером они сидят на ржавой пожарной лестнице, Робби пытается уговорить Тайлера поехать на концерт в Нэшвилл. «Ты
Миа, медсестра с пятилетним стажем, каждое утро в 5:30 открывает смену в клинике на углу Кларка и Белмонта в Чикаго. Ее соседка Лена, фармацевт, оставляет у дверей пакет с обезболивающими: «Бери до проверки — вчера опять коробки с опиоидами пропали», — пишет она на стикере. В палате №4 Джейкоб, парень Мии с тремором рук, пытается собрать распылитель для лекарств. «Снова не сплю третий день», —
Итан Грей, экс-маркетолог из Лос-Анджелеса, сжигает старый ноутбук в жестяной бочке за ветхим домом в городке Пайн-Рок (штат Колорадо). Соседка Мэгги, пенсионерка в растянутом свитере, подходит с корзиной яблок: «В 35 лет бежать от Wi-Fi? Тут даже почта раз в неделю приезжает». Он молча чинит проржавевшую калитку, потом берет подработку в «Деревянном сове» — кафе с вывеской на амбарной доске. По
Люк Ван дер Валк, комиссар с вечно помятым плащом и привычкой жевать мятные леденцы, ковыряется в делах на узкой улочке возле канала Блумграхт. Его напарница, Люсина де Йонг, в синем кожаном пальто, тычет в экран планшета: *«Следы на набережной ведут к тому складу с красной дверью. Там раньше торговали рыбьими головами»*. Они обходят ларьки с селёдкой, разговаривают с владельцем лодки, который
В пригороде Чикаго, 17-летняя Лина Росс, подрабатывающая в автомастерской отца, находит в груде старых шин раненую сороку с металлическим браслетом на лапе. Птица издает странные звуки, напоминающие радиопомехи. "Ты чё, с Марса прилетела?" — бормочет Лина, заматывая сороку в промасленную тряпку. По дороге домой она замечает серый фургон с затемненными стеклами, медленно едущий за ней
Дерек Хейл, детектив с хронической бессонницей, развешивает фотографии жертв на стене своей квартиры в Чикаго. Облезлые обои за спиной пестрят красными нитками, связывающими адреса: автосервис на 8-й улице, заброшенный кинотеатр «Рокси», парк Миллениум. Его напарница, Кайла Моррис, втирает лосьон в руки — аллергия на латексные перчатки — и тычет пальцем в распечатку. «Опять цитата из «Ворона» на
Мэтт, бывший морпех с шрамом над левой бровью, получает заказ от сенатора Ричардса — прикрывать его дочь Линдси, студентку Джорджтаунского университета. Они селятся в съемной квартире на 14-й улице, где Линдси часами слушает The Clash через наушники, а Мэтт чистит пистолет за кухонным столом, заваленным пустыми банками энергетиков. После взрыва в кафе *Blue Moon*, где Линдси брала латте с
Джина, кассирша в полупустом супермаркете *FoodNest*, каждое утро протирает конвейер салфеткой с лимонным запахом. Её сын, 14-летний Тревор, в это время ковыряется в подгоревшей яичнице, игнорируя учебник по алгебре. «Ты что, опять прогуляешь?» — бросает Джина, замечая синяк под его глазом. Тревор хлопает дверью, оставляя на столе недопитую банку *Mountain Dew*. Вечером Джина находит в его
Лиам, семнадцатилетний парень из захолустного городка Бриджпорт, каждое утро протирал сонные глаза у окна, глядя на ржавый каркас заброшенной фабрики «Грейсон Индастриз». Однажды по дороге в школу он заметил, что стены здания покрыли странные синие символы, напоминающие трещины на стекле. На уроке химии новенькая Айрис, в чёрной кофте с выгоревшим принтом «Nirvana», толкнула его локтем: *«Ты тоже
