Кейт Моррис, 28 лет, переезжает с новым мужем Джейкобом в старый двухэтажный дом в пригороде Портленда. Пока Джейкоб разгружает коробки с кухонной утварью, Кейт спускается в сырой подвал, натыкается на запертый сундук за водонагревателем. Вскрыв его отвёрткой, она обнаруживает пачки писем 1970-х, фотографии незнакомой женщины в платье с цветочным принтом и ключ от почтового ящика. "Что это
Клара в синем плаще с капюшоном ждет Марка у входа в метро Берри-УАМ. Он опаздывает, как всегда, пальцы в кожаных перчатках сжимают папку с фальшивыми счетами. «Ты вообще смотрел новости? — бросает она, закуривая. — Жан-Поль уже в курсе насчет кредитов». Марк молча достает ключи от заброшенного склада на Рю Сен-Дени, где спрятаны украденные серверы. На столе в их съемной квартире — карта Монреаля
Эмили Ларкен, художница-график из Сиэтла, приезжает в родной приморский городок Рокпорт после звонка шерифа: её отец, Джонатан, найден мёртвым в мастерской с пустым флаконом антидепрессантов и револьвером 38-го калибра под столом. В пыльной комнате пахнет скипидаром и плесенью. На мольберте — незаконченный портрет рыжеволосой женщины в синем платье. «Самоубийство. Все признаки», — говорит
Мелани, медсестра из пригорода Хьюстона, каждое утро замазывает фиолетовый синяк на скуле тональным кремом *Estée Lauder* — подарком Шона на прошлое Рождество. Её муж, пожарный с татуировкой *"Semper Fortis"* на предплечье, разбил ей телефон о плитку кухни после ночной смены. «Сорян, кофе перелил», — буркнул он утром, собирая осколки экрана, пока их сын Дилан ковырял хлопья в миске. На
Джек Морроу, автомеханик из захолустного городка Блэкстоун в Аризоне, каждое полнолуние запирается в сарае за домом, обматывает двери цепями и ждёт, пока кожа не начнёт слезать с костей. Его соседка Лиза Брент, медсестра из местной клиники, приносит ему контейнеры с тушёной фасолью — думает, у парня эпилепсия. «Ты хоть проветривай тут», — морщится она, тыча пальцем в заляпанные маслом стены. Джек
Эмили с мужем Дэниелом и дочкой Лили перебрались в домик с синей верандой на Пайн-Ридж-драйв. Через три дня Эмили заметила, что сосед Мэтт в красной бейсболке копает яму за забором ночью. «Там собаку закапывал, случайно сбил», — буркнул он утром, не глядя. Она гуглила его имя в кафе «Bean There» за латте с подгоревшим молоком — криминальных сводок нет, но на третьей странице всплыл старый суд за
Лиза, ветеринар с улицы Рубинштейна, каждый вечер забирала кота Мусю из клиники, пока не нашла его в канализационном люке возле «Камчатки». Максим, инженер с Адмиралтейских верфей, чинил старый катер «Заря» в гараже за Обводным каналом, когда соседка Галина Петровна принесла ему пирог с капустой: «Ты ж как отец — вечно голодный». Их столкновение произошло утром на Сенной площади — Лиза, опаздывая
Лина Войтек, агент по аренде квартир в Монреале, носила всегда одинокий синий зонт, даже в солнечные дни. Ее клиент, старик Фредерик, требовал, чтобы новое жилье «не отражало сны предыдущих жильцов». Его нынешняя квартира на бульваре Сен-Лоран имела коридоры, которые удлинялись по ночам. «Она дышит, понимаешь? — бормотал он, показывая трещину в стене, из которой сочился розовый туман. — Вчера
Лиза Морган приезжает в Хартсвилл на похороны отца, спустя десять лет после исчезновения ее школьного друга, Илана Грейдера. В старом доме, среди коробок с детскими рисунками и гитарными медиаторами, она находит письмо с датой "через пять дней после конца" — тот же почерк, что и в записке, оставленной Иланом перед исчезновением. В кафе "У Мэйбл" Джек Тирни, бывший парень Лизы,
Лиза, с облезлым лаком на ногтях, разбирала грязное белье в подвале прачечной на углу 7-й улицы в Бруклине. Запах химикатов смешивался с ароматом ее дешевого кофе из термоса. В кармане халата она нашла чужой носовой платок с вышитыми инициалами «Р.К.» и смятым телефонным номером. «Ты опять копаешься в вещах клиентов?» — спросил Эван, ее сосед, заглядывая в дверь. Он работал барменом в «Красном
Молли Джонсон, затянутая в грубый шерстяной плащ, копается в огороде возле хижины, затерянной в предгорьях Снежных гор. Джо, ее муж-погонщик, снова ушел с вьючным обозом — оставил жену с четырьмя детьми и козой по кличке Белла. По вечерам Молли чистит старую винтовку, пока малыши спят на матрасах, набитых сухой травой. "Папа скоро?" — спрашивает старший, Дэнни. "Нет", —
В глухом уголке Аппалачей, где дороги заканчиваются грязью и щебнем, 17-летняя Джесс Морроу копается в ржавом ящике для инструментов, оставшемся от отца-лесника. На дне — карта с пометкой «Клэйборн-Холлоу» и обрывок письма: «Они знают про кошку. Не доверяй шерифу». Рядом валяется полупустая бутылка виски, которую её дядя Карл пытается спрятать под куртку. «Ты вообще помнишь, как он исчез?» —
