Кайрос (1 сезон)

Ли Джунсу, слесарь из Хондэ, каждое утро замечал перегоревшую лампочку в подъезде своей хрущевки. В ванной капала вода — он ставил под раковину жестяную миску с наклейкой *CASS*. Однажды сквозь шум метро услышал женский голос из рации, валявшейся среди гаечных ключей: *«Ты видишь трещину на циферблате часов возле станции?»*. Кан Сихён, студентка-медик, жила в той же квартире, но через месяц. Ее холодильник пах *кимчи*, а на окне сохли кроссовки с отслоившейся подошвой.

Они договорились метить прошлое — Джунсу рисовал маркером стрелки на афише кинотеатра *Prima*, Сихён находила их стертыми через неделю. *«В пятницу купи маме лекарства до семи, — просила она, — иначе ее госпитализируют»*. Он бежал в аптеку на углу, спотыкаясь о ящики с *soju*, но время липло, как жвачка на асфальте. Когда поезд №407 задержался на 3 минуты, Сихён исчезла. Джунсу нашел в ее квартире только сломанные часы и свой голос в рации: *«Попробуй еще раз…»*.