София Митчелл, медсестра из пригорода Филадельфии, случайно находит в картонной коробке с ёлочными гирляндами на чердаке складной нож с гравировкой «J.H.». Джейкоб Хейз, ее парень-автомеханик, пожимает плечами: «Купил на блошином рынке, хотел резать старые шланги». Через неделю София, разбирая стопку газет у почтового ящика, натыкается на статью об убийстве студентки из Питтсбурга — в тексте
В припортовом районе Кейптауна, 23-летний Кито, японский стажёр-биолог, каждое утро фиксирует в блокноте поведение очковых пингвинов. Он замечает, что птицы таскают в клювах обрывки проводов и куски пластика с пометкой *OceanTech*. Рядом, в ржавом трейлере-лаборатории, местная студентка Линдиве разбирает пробирки с образцами воды: «Смотри, уровень тяжёлых металлов зашкаливает. Они едят мусор — мы
Джейкоб Райт, криминальный психолог с привычкой теребить цепочку часов, каждый вторник приезжает в участок на 5-й авеню. Его кабинет завален папками с делами: фото жертв, карта Нью-Йорка, отмеченная красными крестами, пустая пиццерия «Тонино» на углу — там нашли третье тело. Эмили Картер, детектив в потертой кожаной куртке, врывается с кофе в руке: *«Опять ты копаешься в мозгах вместо улик?»*
В приполярном городке Харперс-Холлоу, где зимы темные и долгие, медсестра Миа Уолш обнаруживает тело 17-летней Лайлы Меррик у подножия старой радиовышки. На вскрытии она находит в кармане девочки ключ от заброшенного склада, испачканный машинным маслом. Шериф Джейкоб Нолан, её бывший муж, пытается замять дело: "Случайный пацан с пристани мог подсунуть ключ", — бросает он, пряча отчет
Эмили Росс, детектив из Филадельфии, возвращается в родной Брекенвилл после смерти отца-судьи. В доме на Хейзел-стрит она роется в коробках с папками и старыми аудиокассетами, пока ее брат Джейкоб чинит забор на заднем дворе. «Ты опять лезешь в его дела?» — бросает он, вытирая масло с рук тряпкой. В папке 1998 года Эмили находит фото исчезнувшей официантки Лоры Шейн — на обороте почерком отца:
Аджай, молодой священник в выцветшей оранжевой одежде, каждое утро подметал каменный пол храма Шивы в деревне Девапурам. Его отец, Рамакришна, перед смертью прошептал: *«Тени под алтарем… не дай им вырваться»*. По четвергам Аджай обходил дома с медным подносом для пожертвований — рис, кокосы, иногда рупии. В хижине вдовы Лалиты он замечал трещину на фамильном идоле Ганеши. *«Сынок, это не от
В стамбульском районе Кадыкёй слесарь Кемаль теряет кошелек с деньгами за аренду мастерской. Его жена Эсра, парикмахер в салоне «Güzellik Diyarı», обнаруживает пропажу во время ужина: «Ты опять забыл, где оставил? Тебе не надоело хоронить нашу жизнь?» На следующее утро Кемаль в рваных кроссовках обходит мусорные баки возле мечети Азиза Махмуда Худаи, роется в объедках, пока уличный кот не
Карлос, 14 лет, нашел ржавый кинжал с треснувшим рубином в подвале дома деда под грудой старых газет про франкистов. На клинке выцарапаны буквы «A. M.» и символ, похожий на спираль Мондриана. «Смотри, Лусия, тут даты — 1936 год, — он протер лезвие футболкой, — Дед говорил, прадед исчез как раз тогда». Лусия, соседка в поношенных кедах, ткнула пальцем в карту на стене: возле пометки «шахта
Эмили, в потёртом свитере с пятном от кофе, листает каталог свадебных платьев в зале «La Rêverie» на Saint-Catherine Street. Джейкоб, уставший от ночной смены в автосервисе, предлагает заменить живых музыкантов на плейлист из Spotify: «Сэкономим на арфистке — купим новые покрышки». Эмили хлопает папкой с квитанциями: «Ты хоть раз подумал, как это будет выглядеть? Мама твоя опять про «деревенщину»
В Мумбаи 18-летняя Амита Патил, дочь владельца лавочки со специями, замечает, что соседские дети перестали возвращаться из школы. Она пытается рассказать об этом отцу, но он отмахивается: «Опять твои фантазии, лучше помоги перебрать кардамон». На заброшенной фабрике у реки Даханар она сталкивается с Ришитом Малхотрой — угрюмым парнем в потёртой кожаной куртке, который разыскивает младшего брата.
Карла, в потёртом синем халате с выгоревшим логотипом клиники "Санта-Мария", выжимала швабру в ведро с мутной водой. Запах хлорки смешивался с ароматом жареных блинчиков из ларька через дорогу — она украдкой доедала завтрак за углом морга. "Эй, Карлита, тут в третьем операционном кровь на линолеуме", — крикнула медсестра Элой, поправляя сползающую маску. В раздевалке, под
В Мумбаи 16-летний Адити живет с матерью Сарой, менеджером в банке, и отцом Раджем, который чинит кондиционеры. По утрам он покупает *пав бхаджи* у уличного продавца, который всегда спрашивает: «Опять уроки прогуляешь?» Однажды соседка Мира, художница, исчезает, оставив на столе незаконченный набросок птицы и записку с цифрами: *17, 34, 09*. В её квартире пахнет масляной краской и карри. Адити
